有人說如今的重量級拳擊似乎有點“溫柔有餘，兇猛不足”，仿佛失去了邁克·泰森那個時代的狂野風采？是不是真的如此呢？今天，咱就來聊聊這個話題！
“泰森時代”的猛男群像，其實也就泰森和弗雷澤兩位大佬視覺沖擊力爆棚，其餘同時代的選手，哪怕像是福爾曼這樣的重型炮彈，看起來都有點“輕舞飛揚”。想象一下，就像揮舞一把隐形的大錘，雖然視覺上顯得輕松自如，但實際上你察覺不到那錘子有多沉，隻能通過兩種方式感受它的威力：一是瞅瞅地上那個被打癱的人，二是自行腦補他們手臂化身為家用小錘的場景。
論視覺震撼，弗雷澤就像是泰森的更新版——半身出擊，卻更具原始野性，站着不動也能打出一片天。而泰森同學呢，由于身材略矮，手臂長度欠佳，難以直搗黃龍。于是乎，他獨創了一招“身随步動”，借力使力，找準時機黏住對手，左右開弓，這打法自帶一種“瘋狂模式”，加上泰森的噸位，一旦啟動，其視覺沖擊力猶如動能爆炸，是以在衆多拳手中，泰森無疑是最猛的那個視覺焦點。
再透露個小秘密，泰森這一身絕技其實是他的恩師達馬托精心調教的成果，這位傳奇教練可是培養出了一大批高手，其中最為人熟知的就是泰森和他的大師兄弗洛伊德·帕特森。這套打法傳承下來，就被大家稱為“達馬托風格”。
是以，隻要你在網上搜尋“達馬托風格”的相關視訊，無論是過去的經典戰役，還是當今依然沿用此風格的現役拳手，絕對能滿足你對猛烈對抗的需求。
不過，這個風格在拳壇上堪稱異類中的戰鬥機，拳迷們戲稱它為“被主流逼瘋的小個子們的逆襲大法”。它需要特殊的天賦支撐，而且極度消耗體力。
不得不贊歎達馬托教練确實牛掰，除了獨具慧眼，更重要的是他的體能訓練法讓泰森這樣的拳手能夠在6回合後依舊保持戰鬥力。而現在那些擁有維爾德或泰森·富裡那樣身高臂長優勢的拳手，大概不會舍近求遠去練達馬托風格。
這裡插播一段關于泰森天賦和張志磊拳法特點的小科普。
達馬托風格有個洋氣的名字——Peek a Boo，翻譯過來就是“躲貓貓”。這個風格的特點在于正面剛對手，靠近後用“身随步動”變換攻擊角度，開啟連續高強度輸出模式。
正面剛的優點是可以從各種刁鑽角度發起攻擊，缺點是暴露的受擊面比攻擊面還大，相比之下，側身對敵安全系數更高。是以，使用此風格的拳手必須擅長搖閃、下潛等技巧，将腦袋變成一顆靈活的移動靶，避免被對手擊中。
不斷搖閃、下潛，再加上實戰中的“身随步動”和強力輸出，這對體能消耗巨大，是以達馬托風格格外考驗耐力和爆發力。而在運動生理學上，耐力和爆發力往往互相沖突，你看長跑運動員和百米飛人的腿型就知道了。
泰森無疑是身體素質的奇才，他的力量和爆發力原本可能無法持久施展這種風格，但在1988年前，他卻能在達馬托版本的指引下，硬生生搖晃6回合。試想一下，如果他一開始就擁有高個長臂，幹嘛還要挑戰運動學原理去做個拼命三郎呢？
換種說法，泰森在戰士的世界裡扮演了高爆發刺客角色，同時還努力追求戰士般的持久力。你說他天賦異禀吧，他成了刺客；你說他天賦不足吧，兼具這種攻擊力和續航力的刺客，泰森真是獨步天下。
總而言之，Peek a Boo就是這樣一種獨特風格，泰森的大師兄帕特森其實也是同一路數，隻不過他在技術上顯得更為“機智”和“科學”，擅長僞裝成戰士，等到近身時突然切換成刺客模式。帕特森的火力來源更偏向速度，關于他和阿裡誰更快的話題至今仍有争議，我個人覺得帕特森還真有可能比阿裡更快，像電動螺旋槳一樣在擂台上穿梭。理論上，帕特森的Peek a Boo更為合理高效，但晚年他同樣遭遇了體能瓶頸，這也反映出該風格本身的局限性。
如今，Peek a Boo風格幾乎無人問津，并非僅僅因為它怕摟抱戰術，實際上，優秀的Peek a Boo選手并不懼怕摟抱。比如泰森當年對陣霍利菲爾德時顯得束手無策，是因為那個時期的泰森已經轉型了。
現如今，拳擊技術思維再次進化，許多人将基礎紮根于“運動”而非“搏擊”，這意味着必須按照規則優化技術，否則即使意志再堅定、素質再優秀，也無法打破規則壁壘取得勝利。就像大家所見，世紀對決中，帕奎奧全力追逐老梅，但老梅的技術層次更勝一籌，猶如馬拉松比賽，你無法逾越，現代拳擊正是沿着這條路不斷前行，逐漸與“生死較量”形成了技術代差，以至于後來的選手即使實力強大，也很難在比賽中占得上風。
現在的比賽更像是兩位程式員互黑，你找我漏洞，我抓你bug，一旦發現破綻，那就是單方面碾壓；要是雙方勢均力敵，那就像是憋着一口氣攢經驗值，直到一方撐不住掉線為止。
比起曾經看拳手們咬牙切齒拼意志，現在的比賽少了點直覺的火爆場面，多了些細緻入微的技術博弈。
是以，當你懷念泰森時代的那種震撼，不妨也了解一下現代社會的變遷。泰森猶如那個時代的孤品，而現在，每場比賽都像是一部精密運作的機器，也許少了份原始野性，卻多了份科技含量。這就是時代車輪滾滾向前，不論籃球、拳擊還是電競，都在不斷進化，變得越來越“高深莫測”。哎呀，社會發展太快，有時候我們都跟不上趟兒，但這就是進步，你說是不是？