時光網特稿每年在青海西甯舉辦的FIRST青年電影展，已成為國内新人新作出頭的重要陣地之一。懸疑犯罪神作《心迷宮》、入選法國《電影手冊》2020年度十佳的《春江水暖》、僞紀錄恐怖片佳作《中邪》等，均出自這一影展。
近日，又有一部此影展之作，通過院線與觀衆見面。影片上映首周末，累計票房雖然僅有365萬，但口碑在影迷圈裡已悄然走高。
《銀河寫手》
這部聚焦北漂編劇的喜劇片，曾在2023第17屆FIRST電影展拿下評委會大獎（第二名）及最佳編劇獎。
這是一部影迷屬性非常強的電影，它也映射出國産喜劇片的發展多樣性。
北漂
《銀河寫手》的主創是新人班底，但這班底很有意思。導演及編劇李闊、單丹丹是一對影迷夫妻（編劇中還有一位新人高群），兩人通過諾蘭電影《蝙蝠俠：黑暗騎士》結識并相戀。
兩人也将這段經曆寫進了電影中。
導演夫妻
片中，編劇張了一（宋木子 飾）搶到兩張《黑暗騎士》影展票，于是在影迷群中提問“《黑暗騎士》裡小醜的第一句台詞是什麼”。第一個回答正确、昵稱為“AKA大炮”的影迷，拿到了其中一張票。
AKA大炮是一個名周可可（李文茹 飾）的女孩，張了一、周可可便成了戀人。現實中，這件事在影迷圈廣泛流傳，雖有些不可思議，但證明了電影及相同志趣的神奇力量。
影片主演是被稱為“一喜三狗”的宋木子、合文俊、李飛。近兩年，《一年一度喜劇大賽》綜藝演員進軍影劇界，成為國産喜劇趨勢之一。
高分電影《年會不能停！》、劇集《大王别慌張》等作，都堪稱一喜演員團建之作。
此外，沈騰也在結尾彩蛋中，客串出演一名“被AI修複呈現的昔日巨星”，頗有意趣。
影片故事并不複雜。北漂編劇組合張了一、孫談（合文俊 飾），寫了一個名為《七秒人》的長片電影劇本，兩人自覺這本子才華爆表，拍成片必能票房口碑雙豐收。于是，兩人在朋友們的“慫恿”下，開始向北京的電影公司發起沖擊。
接下來兩人的經曆，做過草根編劇的應該都感同身受。如被另外的人一步一步奪走核心署名權、被劇本中介商抽成高額比例、被甲方一遍又一遍要求修改直到故事面目全非……
最可怕的是，一系列痛苦經曆後，劇本最終廢棄，無法成片，此前受的折磨、做的努力，全部白搭。這個過程中，張了一、周可可的感情，亦經曆了從理想到現實的潰敗；張了一、孫談這對工作搭檔也一度産生嚴重裂痕。
一同北漂的朋友們同樣不順，或遭遇情感背叛，或陪酒陪出身體疾病。
《銀河寫手》借編劇一職，輻射出影視從業者的北漂之苦，可以明顯感受到，導演夫妻從自身經曆中汲取了不少靈感。
迷影
《銀河寫手》是一部關于電影的電影，導演夫妻本身也是影迷，是以，片中遍布迷影元素。地理上，影片将北京常營喻為國内影視行業的“宇宙中心”。這裡的飯館、咖啡廳等，聚集了數不清的影視人，導演單丹丹将其稱作“常萊塢”。
戲内，張了一、孫談選擇在這裡辦公；戲外，片方選擇在這裡進行公映首映。
視覺上，張了一房間牆上貼滿不同色彩的戈達爾（《精疲力盡》）畫報；
張了一、孫談幻想《七秒人》登陸大銀幕時，雙眼映出碩大的龍标；
以及周可可離開前，送給張了一一塊《星際穿越》主角墨菲的漢米爾頓同款手表……
這些，從裝飾-幻相-意象等不同層面，呈現了《銀河寫手》的迷影景緻。
再從編劇本身來看，片中提及并展示了“編劇聖經之一”《救貓咪》（布萊克·斯奈德 著）裡的“節拍器”理論。“節拍器”将類型電影分為嚴格的三幕劇，再在三幕中細分出“十五個節拍”，包含一個故事的開始、高潮及結局。
《銀河寫手》先是以“戲中戲”形式，結合當下流行的“小美小帥”短視訊解說，通過一個入室行兇故事講清楚了何為“節拍器”。接着便在《七秒人》的劇本修改及拉扯中，探讨類型片寫作和現實合理性之間的複雜關系。
張了一、孫談同甲方拉扯的過程中，核心分歧便是，是否所有情節都需要合理性。比如外賣員送餐延時，在張、孫兩人看來，他會直接吃掉這份餐點。但在甲方看來，外賣員會在分别聯系點餐及出餐方之後，才會選擇自己吃掉，否則觀衆無法了解其行為。
但很多情況下，邏輯其實隐藏在行為背後，并不會明白顯露在觀衆眼前。也就是說，直接吃掉餐點的行為并非沒有邏輯，而是邏輯比較深層。
這裡就要提及片中的“角色迷影”了。片中有一位年輕男演員鄭飛。張了一、孫談在朋友生日宴上見到他，對他的印象是滿面笑容、待人親和、陽光燦爛，沒想到第二天他自殺了，沒有任何征兆。
這個角色、這種設定，很可能參考了《陽光普照》（2019）中許光漢飾演的阿豪一角。一個沒有陰影、永遠令人心安的年輕人，突然自殺，合理嗎？
《陽光普照》
旁人看來，生活及生命的合理性在他們身上消失。但從他們自身來看，卻又那麼合理——
每個人都有陰影，供他們藏躲、休息，但阿豪和鄭飛沒有陰影，是以他們無法休息，自然便容易折斷、自毀。《銀河寫手》借鄭飛這個角色，來探讨劇本/故事是否需要事事合理，充滿生命痛感。
喜劇
《銀河寫手》是一部非常典型的喜劇。
其喜劇橋段，大都奠定在悲劇的底色上。
比如“遮罩”手法。張了一、孫談有位朋友外号“害蟲”，害蟲轉行，旁白說他做了法官，那叫一個高大上。鏡頭給到害蟲，果然是法官派頭，豈料畫面往前一拉，出現了一個狼人局。
原來所謂法官，是狼人殺中的法官，根本沒有什麼“階層跨越”。這種落差誠然喜劇，卻令人一笑之際有辛酸苦楚味道。
這種“遮罩”是由來已久的喜劇手法。比如1984年奧斯卡最佳影片《母女情深》（《墜落的審判》導演最愛的電影之一）中，主角艾瑪發現在大學任教的丈夫正與女學生調情。
她怒氣沖沖奔過去，丈夫轉頭，從背影到正面，沒想到丈夫懷中竟還兜着小女兒。帶着孩子調情，令人啼笑皆非之餘，又悲涼于這段婚姻的孱弱。
又如“情緒轉移”手法。生日宴上，主人蔡老闆情緒失控，哭訴自己陪酒陪出病，項目卻挂零。眼看大家勸不住，朋友中“插足他人感情”的大劉突然哭得更兇，痛陳自己因愛情失去朋友的不甘。
這下蔡老闆倒不好再哭了，衆人又勸起大劉。無論大劉有心或無意，這修羅場景象都喜感十足，然而從這種喜感中透出的，卻是北漂者在事業及情感上的萬般失意。
當然，片中的喜劇橋段大都還是圍繞“迷影”展開。如孫談向張了一講了一個尋找雞血石的故事，兩人在為故事拟名時，或許你一度以為會是《瘋狂的石頭》。
但兩人包袱一抖，初名叫《瘋狂的雞血石》，不涉版權，又令人有所聯想。
喜劇之外，片中不少細節也值得咂摸。影片結局設定在2100年，《七秒人》劇本“手稿”被作為人類劇本而非AI劇本展出，一名小孩觸摸劇本，小孩的手指不住地粘合、顫抖。
這個動作，是否對應此前張了一因頻繁敲字，導緻拇指、食指隻要粘合便有巨大噪音産生的幻象？又是否暗示小孩和張了一有親緣關系，進而寓意“人類創作力”的傳承性？
同為“打勞工喜劇”，《銀河寫手》也被拿來與《年會不能停！》比較。但兩者有本質差別。
相比《年會不能停！》在國内職場的普世性，《銀河寫手》因題材被圈囿在影迷及影視從業者圈子中，對圈外打勞工而言，較難産生共鳴。甚至一個不小心，還會得一個自我意識過剩、表達欲過強的批評。
《年會不能停！》（2023）
因為對大多數觀衆而言，你怎麼寫的劇本、怎麼拍的電影、吃了多少苦、遭了多少罪，都不重要。重要的隻有一點——你拍的電影好不好看。
是以，《七秒人》這部戲的産出再難，都沒有這是一部真正的好戲來得動人。《銀河寫手》同樣如此。
作者：縣豪
編輯：甄子