一場演繹了幾十年的斯諾克傳奇，在時間的長廊裡，幾朵耀眼的星光交織着輝煌與辯證。
從一台收音機旁，年老的斯諾克迷回憶着斯蒂夫·戴維斯的“六冠”盛世，中年的球迷們念念不忘斯蒂芬·亨得利的九球王國，至于青年愛好者，則癡迷于羅尼·奧沙利文的“火箭”速度。
然而，當“火箭”羅尼放下球杆，坐在那張采訪的皮椅上說出“隻有戴維斯和亨得利能與我相提并論”時，劍指巅峰的道路上，隐現了丁俊晖的身影，然而他，真的不夠格嗎？
倫敦有個小男孩，父親手裡戴着碩大的金表，看着撞球桌上的彩球說，“羅尼，是時候讓斯諾克界感受你的速度了。”于是羅尼·奧沙利文，一個17歲拿到英國錦标賽的少年開始了傳奇。
他不隻是玩球，他在撞球桌上跳舞，他的球杆是指揮棒，彩球是音符，每一次擊球都引發觀衆的陣陣掌聲。年輕的羅尼與時間賽跑，他是有史以來最快打出147分的人，15次滿分，那是其他人難以企及的偉業。
時代在變，但英國的這些酒吧裡，斯諾克的煙霧依然彌漫。人們談論着“撞球皇帝”亨得利的優雅，他的球迷遍布天涯。他年輕時在撞球桌上縱橫捭阖，如同戰場上的英雄，他曾一度是斯諾克世界的定義。亨得利是斯諾克帶到電視訊道的那個帥氣英雄，他用年輕的笑容和精準的擊球征服了那個時代的所有人。
回歸現實，戴維斯曾說：“斯諾克需要新的血液。”然而，這血液中似乎并無丁俊晖的蹤迹。丁俊晖，中國撞球桌上的“奇迹”，那個擁有着億萬國人期望的男子。他在布滿綠絨的舞台上揮灑過汗水，也曾經在斯諾克的天空中留下過一道不朽的亮光。然而在英倫大地，遭遇了一陣冰冷的笛聲，圍繞着羅尼·奧沙利文“不夠格”的斷言。
斯諾克是一鏡悲喜交加的戲劇，但這一次的主角并非隻有奧沙利文、戴維斯亦或亨得利，丁俊晖也在盡力撕去那貼上去的“不夠格”标簽。他不再隻是在亞洲的球王，他要在這個英國人和斯諾克緊緊綁定的國度中，寫下自己的篇章。
天性反叛、才華橫溢的羅尼，也許曾經用他的速度和存在改變了斯諾克。這樣一個另類的球王，卻說出了一個看似冷酷的真相：“隻有戴維斯和亨得利能與我相提并論。”這是對曆史的緻敬，也是對現實的挑戰。他不僅僅在賽場上競争，更在斯諾克界挑戰傳統與規則。
如今，丁俊晖正站在交叉路口，他的背包裡裝滿了從一張小小的球桌開始的夢想。每一次安靜的練習，每一次在鎂光燈下的賽事，都是他在回答着羅尼的挑戰，也是在對那個少年的自己許下的諾言。
終極的對決并非隻在綠色的撞球桌上展開，更在公衆的輿論和評論裡激烈碰撞。奧沙利文的絕挑或許有他的道理，但斯諾克的世界裡總有新的星光閃耀。丁俊晖是否能夠掙脫那張“不夠格”的标簽，取決于他在未來的比賽中是否能完美擊球，赢得更多的掌聲和榮耀。哪個球手才是時代的真正代表，我想，時間和那張綠色的布絨會給我們答案。