黃燈：每一個二本學生，都離不開家庭全力托舉

幾年前，學者黃燈以一部非虛構作品《我的二本學生》，讓這個長期被遮蔽的群體進入公共視野，她不斷回望那些孩子的人生，是以也獲得了「回望的力量」。

她說，當面對這些二本學生時，自己總是不斷追問「他們是怎麼長大的？他們怎麼來到我的課堂」。從2017年開始，她走進那些二本學生的家庭，看到了無數個奮不顧身托舉家庭、托舉孩子的母親。

這些母親都是中國最普通的勞動者，她們打着零工，常年在工廠做工，甚至有人每天工作時間超過了15個小時，為了打工，她們的足迹遍布了中國的地圖。她們用盡全力，将自己的孩子托舉到了一所大學——很有可能，是一所二本大學，但正是這些學生，組成了中國勞動者的基石，這些媽媽，也始終為自己的孩子驕傲。

以下是黃燈的講述。

策劃｜《人物》編輯部

我叫黃燈，是一個畢業于二本院校，先後在廣東金融學院和深圳職業技術大學任教将近19年的大學國文老師。我2005年博士畢業以後進到廣東金融學院教書，在此以前，我的人生目标其實和任何一個剛剛畢業的博士一樣，希望自己能夠發表一些好論文，多做一些課題，早點把職稱評了，然後進到一個更好的大學去，像我的導師那樣，當一個很有名氣的學者。

直到2006年5月17日，那一次上大學國文課，大家都知道南方經常會刮台風，是以當天我就叫我的學生以風為題寫一篇作文。

20分鐘以後，一個叫鄧桦真的姑娘交上了一篇文字。我看過了以後，徹底改變了我對我學生的看法，因為在此以前，我一直以為我的學生大部分都是來自于廣東地區，他們的家境應該都不錯，至少會比我的老家湖南要好一些，但是鄧華珍所提供的資訊讓我意識到，其實他們背後的家庭，并沒有我想象得那麼光鮮。

從此以後，我就告訴自己，相比評職稱、寫論文，其實我能夠跟我講台下的學生很好地相處，能夠帶着他們好好地學習，有可能是我生命裡面更為重要的事情，這個事情看起來很普通，但是對我來說，我覺得是職業生涯的一個轉變，是以，這麼多年，我跟學生的相處，讓我也慢慢地學會當一個老師。

2018年暑假，我開始動筆寫作《我的二本學生》，因為我覺得中國的媒體語境裡面隻讨論北大、清華、985和211，我們90%的學生都是來自于二本及以下的院校，卻從來聽不到他們的聲音。我覺得應該有一個契機把這樣的話題抛出來，事實上，也是因為我寫作了《我的二本學生》這本書，我今天才有契機跟大家見面。

在寫作的時候，我就一直覺得，我不能僅僅停留在講台上，我如果真的想了解我的學生的話，我應該了解到他們背後的家庭。是以，從2017年開始，我就去學生家家訪，一直到2022年，我去過二十多個學生家裡面。

我以前一直以為，那些孩子之是以隻能進二本院校，其實可能就是學習不太用功，或者是别的原因，但是幾年下來以後，徹底地改變了我的印象。其實每一個能夠考入二本院校的大學生，不但他們自己要很努力，也同樣需要他們家庭的全力托舉，是以在這裡的話，我就跟大家講一下，我在家訪過程中的三個二本學生的媽媽。

第一個，我講一下張正敏曾經說過的一句話，她說我之是以能夠來到大學，全部是因為我的媽媽。我覺得這句話，也是我講台下所有女孩子最想對自己說的話。

張正敏的媽媽其實是一位越南人，她17歲的時候，被拐賣到中國，輾轉到廣東生活幾個月以後，張正敏的爸爸就出了2800塊錢，把她媽媽買回去了。因為生活不習慣，她很多次企圖逃跑，但是直到正敏的哥哥和正敏出生以後，媽媽就放棄了逃跑的願望，然後就決心好好地陪兩個孩子。

張正敏說，她曾經問過她媽媽，說我在你的生命裡面到底意味着什麼？她的媽媽告訴她說，其實你的出生，對我來說，就是我的重生。我也曾經問過張正敏的媽媽，我說是什麼力量讓你堅持下去，沒有像别的越南新娘那麼逃跑？她說我有了兩個孩子，我一定會把他們帶好的。

事實上，張正敏并不是我的學生，她隻是我帶課題的一個外系的學生，因為想做一個課題，是關于越南新娘的研究，她說我是學校裡面最适合當她老師的人，是以她就來找我了。在課題做完以後，我就建議她寫一下她的媽媽，也正是在這個過程裡面，她就跟媽媽達成了一種新的認識。

她曾經數過她媽媽幹過的職業：種橘子、上山砍木頭、為紙廠砍竹子、卷鞭炮、織蠶架、去暗黑工廠打小工、去飯店當服務員、到工地攪拌水泥、打包廢紙裝車、躲在福建深山老林砍毛竹，在浙江茶場頂着烈日采茶葉。因為她沒有合法的身份，是以隻能夠去幹一些散工，沒有保障，不确定。

就是這樣的一個母親，支撐自己的女兒進入到廣東金融學院。其實從小水國小到廣東金融學院，隻有3個小時的距離。但是這3個小時，我分明看到要兩代女性要付出所有，才有可能邁進一個二本大學的門。

我再跟大家講一下林曉靜的媽媽，林曉靜我隻給她上過政治課，我去到她家的時候，我就感覺，曉靜的媽媽是一個很有主見、很有想法、特别獨立的一個女性。她跟我是真正的同齡人，就比我大一歲，她見到我以後，就好像這麼多年以來一直在等着我的到來，把自己整個的成長經曆跟我說了。其實90年代的時候她去過深圳打工，先在玩具廠，然後是電子廠，她曾經的上司覺得她很能幹，想培養她，但是她覺得自己沒有文化，沒有膽量接受這份提攜，是以後來就跟曉靜爸爸回到廣東結婚了。

其實剛剛嫁過去的時候，她内心是特别不甘的，但是後來她發現，到了那個村莊以後，你也沒有太多的辦法，因為你就進入了生活既定的軌道，是以在林曉靜和她弟弟出生以後，她也是覺得，我自己沒有文化，那我要讓我的兩個孩子有文化，是以她就開始做珠繡、種茶葉，就是這樣，把兩個孩子送進了大學的門。

曉靜她曾經不能夠了解，為什麼她的媽媽和别人不一樣，因為她的媽媽是她們村裡面第一個穿高跟鞋、第一個穿裙子的女人，也是第一個騎機車的女人，也是第一個擁有駕照、喜歡飙車的女人，甚至是第一個擁有QQ空間、玩抖音，也擁有淘寶賬号的這樣一個女人。

其實我看到她媽媽以後，我内心特别的震撼，我分明從她身上看到了自己的影子，看到了她身上，曾經在深圳待過、現在在潮州生活，這樣的一個現代和傳統、兩個完全不同的地域在她身上的交彙。

我再講一下羅早亮的媽媽，羅早亮是一個男生，他是我班上的學生，我是他的班主任，他在班裡的時候，看起來文文弱弱，但是我跟他到他家去了以後，發現他能在兩個小時之内，将一隻地上跑動的鴨子變成一盤美味的菜，讓我特别的驚訝。他特别能幹，活力完全被激發了，我就跟他媽媽聊天，他媽媽說的最多的一句話就是，我所有的孩子不能嬌生慣養，一定要學會做飯。我後來才知道，羅早亮從7歲開始就自己做飯，從國中開始就跟他的姐姐輪着給家裡全家人做飯。

後來我們都知道，2019年的時候，其實普通的二本院校大學畢業生，找工作已經很難了。早亮也經過了半年的那種來來回回，最後進到了他們縣裡的一個國小教書，但是我見他的時候，我發現他的狀态特别的穩定，他覺得當一個國小老師也挺好的。

以前我可能會覺得，我的學生隻能進到一個鄉下的國小去教書，我都會為他們不甘心，但是，我看到早亮自己内心那麼的安定，我覺得，其實我馬上就了解了他和他家庭之間的關系，他家庭所給予他的滋養。

但是話說回來，他媽媽付出的也特别多，我真的親眼目睹了他媽媽一天的勞動時間要超過15個小時。其實在中國所有的官方表述裡面，任何一個勞動婦女的付出，是沒有計算在裡面的。

我講了三個母親的故事，不是驚天動地的事情，她們就像我的學生一樣普通，但是我覺得，這幾年的走訪，對我來說是一種深刻的生命教育。

我的學生，我的二本學生，他們的爸爸、媽媽，都是支撐起這個社會最基本的力量。但是這麼多年以來，事實上，我們在媒體裡更多地聽到的，都是中國中産階級父母的聲音。其實關于二本院校的父母對教育到底是什麼樣的看法？他們對自己的孩子是什麼樣的看法？我們是聽不到的。

不過，在幾年的走訪中，也讓我特别欣慰的是什麼呢？就是他們的父母，都會為他們的孩子考上大學而感到驕傲和自豪，相比我在《我的二本學生》裡面所表達的，僅僅單向度地來自于我在講台對學生的觀察所帶來的擔憂，我覺得他們的父母，對孩子的認同和對普通大學生的認同，給我帶來了更多的安慰和力量，這是我在沒有家訪之前所想不到的。

最後，我想利用這個機會，鄭重地讀出我書中去家訪所出現的12個學生的媽媽的名字，并借此表達對中國勞動者的敬意：黎章韬媽媽尹聰蘭，莫源盛媽媽李翠豔，張正敏媽媽範氏碧（中文名黃梅香），羅早亮媽媽譚君芳，吳浩天媽媽劉月吟、蔡禮彬媽媽張賽卿，于魏華媽媽袁美芳，何健媽媽李開雲，廖文瑜媽媽馮珍、林曉靜媽媽謝英華，何境軍媽媽李秋瓊、溫钰珍媽媽潘胡取。謝謝大家。

除了黃燈老師演講裡被看見的二本學生，我們也希望能有更多的二本學生，點選下方回答，在這裡留下你們的故事。