天天看點

女性向前一步,然後呢?

作者:金東媒體中心
女性向前一步,然後呢?

3月16日,由人物主辦,中國婦女報協辦的2024「女性的力量」演講活動盛典在北京舉行,十位各個領域的女性分别講述了她們的人生中邁出的重要一步。

她們是:女演員陳數,女演員郭柯宇,學者、非虛構作家黃燈,國際超模、演員、歌手瞿穎,語言類演員、編劇思文,中國醫科院惡性良性腫瘤醫院惡性良性腫瘤内科主任、協和醫院長聘教授王潔,中國冬奧四金得主王濛,西嘻影業創始人兼首席執行官楊曉培,《人物》特稿主人公、餘華英拐賣兒童案當事人楊妞花,中國職業圍棋運動員戰鷹。

1

何為「女性向前一步」?

當這個問題抛向奧運冠軍王濛,很多人以為,她的答案是一個閃耀的名字,一個重大的抉擇,但是,她的答案指向了一個最為普通的名字,張曉霞,她的媽媽。

生于1962年的張曉霞是一位長姐,擁有五個弟弟妹妹,19歲結婚,20歲生下王濛的姐姐,兩年後又生下了王濛。在王濛看來,張曉霞是一個「極其軟弱的女人」,她沒有家庭話語權,面對曾落在幼時女兒身上的拳頭,她沒有任何力量與之抗衡,她沉默、隐忍、總是在原地踏步。但是,她也用自己的力量守護着兩個女兒,當女兒被質疑「打出溜滑兒能有什麼出息?」她保護女兒的夢想,她生命中所有快樂的日子都與女兒有關。

3月16日,在《人物》2024年「女性的力量」演講活動盛典上,作為當晚第一位演講嘉賓,王濛用她極具特色的東北方言,生動又不失沉穩地講述了一位普通東北女性張曉霞的一生,這也是王濛第一次公開講述原生家庭。

王濛的演講讓許多觀衆動容。她憑借對人生一次次的突圍,獲得了人物·年度女性力量——突圍的力量,但今天,她的故事不是關于勝利,關于四塊奧運金牌,甚至也不是關于短道速滑,而是自己的母親。就像她的演講标題一樣,今天,她要「帶張曉霞向前一步」。

演講最後,王濛這樣說道,「世界上,有多少的母親也像張曉霞一樣,用自己一生的隐忍、奉獻、守護、承受,回擊着這個世界對女孩們所有的禁锢和偏見,于是,張曉霞們不曾擁有的,最終才得以在女兒們身上實作。」

女性向前一步,然後呢?

王濛

在漫長的歲月中,許多母親用自己的「不進步」,換來了女兒的向前一步。

幾年前,學者黃燈以一部非虛構作品《我的二本學生》,讓這個長期被遮蔽的群體進入公共視野,她不斷回望那些孩子的人生,是以也獲得了「回望的力量」。

她說,當面對這些二本學生時,自己總是不斷追問「他們是怎麼長大的?他們怎麼來到我的課堂」。從2017年開始,她走進那些二本學生的家庭,看到了無數個奮不顧身托舉家庭、托舉孩子的母親,很多人告訴她,「我能上大學,都是因為我媽媽。」

她語速很快,幾乎有點匆促,似乎那些她親眼目睹的故事正在争先恐後試圖洶湧而出。黃燈分享了三位母親對孩子的托舉。這些母親都是中國最普通的勞動者,她們打着零工,常年在工廠做工,甚至有人每天工作時間超過了15個小時,為了打工,她們的足迹遍布了中國的地圖。她們用盡全力,将自己的孩子托舉到了一所大學——很有可能,是一所二本大學,但正是這些學生,組成了中國勞動者的基石,這些媽媽,也始終為自己的孩子驕傲。

其中一位媽媽,她為孩子受盡苦楚,卻鮮有人知曉,年輕時,她曾是村莊第一個穿裙子、穿高跟鞋,第一個騎摩托、擁有駕照的女性。這些女性的故事,讓黃燈意識到現場的意義,她希望走下講台,抵達現場,走向她們。

三位媽媽的故事之後,黃燈向所有人念出了她書中學生媽媽的名字。她們必須也值得擁有自己的姓名。當那一整屏的名字出現,無論是現場還是線上直播,氛圍都達到了高潮。在人物的直播間中,無數人寫下了自己媽媽的名字:我的媽媽李德林,我的媽媽李雙春,我的媽媽羅玉連,我的媽媽何思敏……

因為擁有了這場春日夜晚的相聚,我們才可以看見如此多媽媽的名字。我們聽到了張曉霞的故事,聽到了黃梅香的故事,也聽到了譚君芳的故事……她們在平凡和隐忍中透露出的堅韌,是許多新一代女性向前一步的源頭,在這個有辛勞也有力量的起點,女性擁有了諸多新的可能。

女性向前一步,然後呢?

黃燈

2

很多女性的「向前一步」是樸素的,不管在什麼樣的處境中,總是要再往前走一走。

中國醫學科學院惡性良性腫瘤醫院惡性良性腫瘤内科主任王潔,是中國肺癌精準治療研究領域最頂尖的科學家。她說,決定來這裡之前,她是有些猶豫的,她經常在學術會議上談論女性肺癌的話題,但是從來沒有對醫學專業之外的公衆講過這些故事。今夜,她脫下了白大褂,穿着粉色的西裝外套和黑色長裙,溫柔又堅定地講述她與肺癌長達幾十年的對抗。

王潔入行時,還沒有女性肺癌的概念,30多年後,全球資料顯示,越來越多女性罹患肺癌,不吸煙的女性肺癌患者的發病率也在升高,背後是基本共識:很多女性可能受到二手煙及三手煙的影響,也可能因為她們在廚房接觸了大量油煙,這些誘因可能共同導緻了她們的身體裡一個名為表皮生長因子的受體(EGFR)基因産生突變,導緻肺癌發生。女性肺癌,逐漸成為了一個全球關注的課題。

王潔說,她最終選擇來到這裡,也是希望給予更多女性朋友們力量和希望,中國女性肺腺癌患者裡超過60%的人有EGFR突變,也就是說,針對這一突變的靶向藥有可能給這些女性帶來福音,改變她們的生存結局。「也許是上天在幫助她們,這是上天送給她們的禮物。」王潔說。

曾經,一個肺癌患者的平均預期壽命為10個月,而王潔和她的同僚們将這個時間一步步延長,三年,五年……有人是以見證了兒女成家立業,有人是以得以和老伴兒遊逛世界。不久前,她見到了一位十二年的老病人,她們像老朋友一樣打招呼,說起彼此的近況。這是王潔了解的醫學:不言山窮水盡,總是柳暗花明。一場場對肺癌的突圍之後,是一種想要治愈生命的渴望。王潔獲得了「治愈的力量」,也用她的力量治愈了更多的女性。

女性向前一步,然後呢?

王潔

而關于如何突圍,如何在困境中找到一條新路,哔哩哔哩知名up主戰鷹分享了她的故事。

她6歲開始學圍棋,展現了超越同齡人的天賦,走向職業的同時,也選擇了一條窄路,她不再去學校上課,專心學圍棋。在人生最擁有活力、最外向的年紀,她都待在道場裡下棋,她必須壓抑自己的欲望,克制自己想要去KTV、和朋友們一起玩樂的想法。連午飯後買一個冰淇淋,都可能會被責備,怎麼沒有把時間放在學棋上?

定段賽猶如圍棋界的聯考,隻有通過定段賽,一個人才能成為職業棋手。戰鷹付出了7年時間,沖段8次,經過許多熬到筋疲力盡的時刻,她過了這一關。定段後,19歲的她開始作為職業棋手,朝着全國冠軍努力。她發現,成為職業棋手仿佛進入了新世界,而新世界的路,愈發漫長、崎岖且艱難。如今29歲的她這樣回憶起過去的那些年,「我一直在爬,但是看不到盡頭。」

她穿過了那道窄門,人生卻卡住了,為了找到新路,她做了很多嘗試,學韓語、學直播、做解說,什麼都會一點,什麼都沒有大起色。在她決定放棄圍棋事業,轉行去當一名圍棋老師的時候,命運的齒輪開始轉動。因為網友的一句話,她「破防」了,而那個真情流露的時刻,打動了很多人。

每個人都可能有拼盡全力也得不到回報的時候,很奇妙地,這成了戰鷹和年輕人最深刻共鳴的點,一種來自普通人的感受。但對戰鷹而言,「勇敢、不輕言放棄」是和她的名字一起帶來的印記。她的父親是一名戰鬥機飛行員,在她還沒出生時,父母就商量好了,孩子無論男女,都叫戰鷹,鷹擊長空,永遠保持着能量。

如今的戰鷹,在跌宕起伏的圍棋人生中,找到了快樂的能力,她希望告訴所有人,「不要總為眼前的棋局郁郁寡歡,不必着急,也不必迷茫,要相信,總有一個地方會讓你綻放自己。」就像她的笑容,也如她的獎項,她給大家帶來了「快樂的力量」。

女性向前一步,然後呢?

戰鷹

還有一個普通女孩,回顧了自己找回名字與人生的「複仇故事」。

5歲到32歲,她一直被叫李素燕,她上學、打工、結婚、生子,過着一個普通女孩的最普通的生活。但是她始終記得自己的另外一個名字,也是她5歲前的名字,楊妞花。那是1995年秋天,她被人販子從貴州貴陽拐賣到了河北邯鄲,從那天起,她失去了自己的名字,也失去了曾經的生活,她頻繁挨打,國小畢業就辍學開始打工。

她一直想找回自己的名字,找到自己的家。2012年開始,她踏上了一條尋找真相的道路,直到2021年春天,她找到了自己的姐姐,得知父母在她丢失後的四年間雙雙去世,姐姐在不到12歲的年紀成為孤兒,這一切的悲劇都是因為人販子餘華英。從此,楊妞花踏上了複仇之路,最終将餘華英送上法庭。這個結果,來自她長達9年的堅持,楊妞花向所有人展現了「堅持的力量」。

演講的過程中,楊妞花目光堅定,雙手時常攥成拳頭,那些故事、細節和場景已經長在了她的身體裡,成為了她的一部分。講到看到父母的墳茔時,她又哽咽了。

當她說,在十幾張照片中一眼認出了餘華英,當她說,她在法庭上跪下來,請求判處餘華英死刑,當她說,再次見面時,她再也不害怕餘華英,而是用相同兇狠的眼神瞪了回去……她像一個戰士一樣站在舞台上,而台下的很多女孩已經泣不成聲,深深為楊妞花的故事感到震撼。

王潔、戰鷹和楊妞花,她們都在自己的世界中尋找一個看似遙遠卻異常重要的答案,她們用超越常人的勇氣和堅持,蹚出了一條新路,她們向前一步,去追問女性生命的價值,女性應當如何活着,并活得更好。

女性向前一步,然後呢?

楊妞花

3

還有一些女性,展示了「向前一步」的各種樣态。

像一陣風,瞿穎邁着她的飒爽的步伐走上台,就像她獲得的稱号「自由的力量」一樣。

去年,瞿穎獲得「乘風精神獎」,在這裡,50多歲的她經曆了身體從充滿能量到電池耗盡,又重新去點燃的過程。她也感受到了女性們彼此依靠,彼此支撐,彼此輝映的力量。

她還分享了參加節目中的一個小趣事,她和歌手孫悅住在同一個房間,相談甚歡,決定給自己起一個組合名字,叫「瞿悅(取悅)自己103」,103是因為這兩位女性,一個51歲,一個52歲。「多好呀,女人就應該這樣,任何年齡段都應該取悅自己,才會散發光芒。」

瞿穎也講述了很多人對自己的歎息,「你本來應該更紅的」,但為什麼沒有更紅?她覺得,「紅」和「更紅」并不沖突,中間相差的隻是度,而抛開「紅」與「更紅」的概念,世界是豐富多彩的,隻要你去探索就會逐漸被照亮。

演講的最後,瞿穎分享了她在清邁常見的一棵樹,花開起來非常漂亮,很多人會在花開時去打卡,但她在花快開時就每天去觀察,看它一點點變化。她希望自己也像這棵樹一樣,當你某天看到它滿樹開花、盡情釋放時,會知道,它不為别的,它隻為自己本來的樣子,一個自由的自己。

女性向前一步,然後呢?

瞿穎

演員陳數的「向前一步」,是每天進步一點點。作為一個從小就把及格線定在80分的人,她總是對自己「挑剔」,因為她把表演當作事業,去投入,去付出,也為自己蓄能。

今年是她從事表演工作的第25年,她說,演員是一個非常有趣的職業,幾乎隻能憑藉自己的肉身來了解角色,成就角色。2010年,她主演的《鐵梨花》廣受好評,各大衛視都在播放這部劇,她收獲了很多榮譽與掌聲,事業也進入新的階段,她曾一年收到60多個劇本,14個月内拍攝了四部作為女主角的戲。

密集工作帶來的疲勞,讓她開始對世界變得鈍感,對生活消失了熱情。表演是需要輸出電量的,她清晰地知道,自己必須停下來了。2014年,陳數停下工作,一停就是将近兩年,她笑着說,自己當時就是「時間暴發戶」,她自由安排一切,按照心跳的節奏去做事。看似慢了,其實是她的「進」,去獲得更多對生活、對表演的體悟。

至于那些聲音——可能會不紅了,可能演戲的機會會少很多,可能表演生涯要走下坡路了,她都知道。但她仍然選擇在高光時刻暫時退場,因為骨子裡的笃定——她總是知道自己要什麼。

永遠選擇向前一步的人生,陳數說,這是她的人生信條,也是這些年她身上為什麼始終擁有一種「笃定的力量」。25年前,她從東方歌舞團辭職,放棄從事12年的舞蹈專業,踏上充滿未知的道路,成為一名演員;2014年的暫時停下,她也并不慌張。兩年後,當她重新出發,就像一個手機進行了殺毒、解除安裝、清理和充電,她更新了,擁有了滿格的電力。

陳數說,說她演的都是「女強人」,這句話并不準确,一些曆史戲中,女性在那樣的時代背景下,再怎麼據理力争,也很難讓人覺得可以掌控全世界。但是,無論這些人物處于什麼樣的際遇之下,她總是希望能賦予她們一些不願意妥協的奮進感和抗争感,一種從不停留、永遠向前的态度。這是她作為演員要完成的女性角色,也是她對女性精神的一種貫穿。

女性向前一步,然後呢?

陳數

西嘻影業的創始人楊曉培一上台就這樣自我介紹,「一個獨立創業者,一個影視行業的搬磚人,一個傳說中很難搞的女老闆。」她想分享的是,當一個女性想要赢、想要不斷向前的時候,她應該怎麼做?

2020年,楊曉培創立西嘻影業,那是疫情剛剛爆發的時候,也是影視行業的寒冬,所有人都在勸她别做了,但是她下定決心要做自己的事情,比起要把公司做到多大規模,取得什麼成就,她隻有一個念頭,「我要赢,一定要赢。」

作為「信念的力量」獲得者,楊曉培也講述了自己很多堅持信念的時刻:如何在最危急的情況下,将劇組300多号人在24小時内全部轉場;如何成為一個細節狂魔,馬上開機了,還要同僚們重新作圖、打版,不停地調整;甚至連公司的一瓶花怎麼擺,她都有自己的堅持。

大學快畢業時,她本可以留在老家,住着還不錯的房子,過着還不錯的日子,當個小有名氣的主持人,但她叫停了這一切。她遠離故鄉,成了一個不斷闖、不斷拼的女性。直到現在,她每天隻睡三四個小時,一周至少四次飛行,她說,隻要永遠想辦法邁出那一步,就有機會去赢。

自由、笃定、信念,是人擁有了一定閱曆之後才會擁有的氣息。那種女性獨有的強悍與韌性,是很多女性身上最有力的助推器。她們都在追尋豐富的人生,追尋獨立的女性形象,她們憑借自己去探索,擁抱更多的故事和未來。

女性向前一步,然後呢?

楊曉培

4

演員郭柯宇上台時,所有人都屏住呼吸,生怕打擾了她的腳步。第一次走上大舞台演講的她,顯得有些局促、緊張、不知所措,像她第一次出現在綜藝節目《再見夫妻》裡那樣。

她的演講也像她第一次重回大衆視野的那天一樣,帶來了許多驚喜。她從14歲的夏天講起,她在公用電話亭排隊打電話,被人插隊了,隻好繼續等待,卻意外等來了一個機遇,被人發現,從此進入了影視行業。

17歲,這位天才少女憑借電影《紅櫻桃》拿下了兩座影後獎杯,擔綱一位樂隊的主唱,有着豐沛的自我表達。但因為婚姻,她放棄了一切,成為了全職媽媽。

她講當橡膠廠勞工的母親,講搞建築的父親,父母不太和諧的婚姻,卻讓她對婚姻有了更多的向往。「對于婚姻,我太想要了。」郭柯宇說,她特别使勁,幻想那個人出現時,她會如何愛他,捧着自己的心。結果,并不如她所願,「飛蛾撲火撲了幾回,也沒換回過一首歌、一幅畫、一個知心換命的男主角。」

說到這裡,她背過臉去,通過話筒傳來的輕輕震動,觀衆們都能聽見,她在哭泣。這場演講有很多因為緊張、因為動情而卡殼的時候,但郭柯宇的演講仍然被許多觀衆稱為是今夜最真摯的講述,就像她獲得「重生的力量」的頒獎詞一樣,「真誠自有萬鈞之力」。

她回憶作為全職媽媽的自己,也回憶不願意再過手心向上的日子。她甚至講到了客廳外的一棵大樹,如同當時的她一樣,差點面對慢慢死掉的命運,但最終長到了兩層樓高,綠得漂亮,綠得剛剛好。

關于女性的向前一步,她說,「先邁進自己的心,找到她。」

女性向前一步,然後呢?

郭柯宇

另一位演講嘉賓,「叛逆的力量」獲得者,語言類演員、編劇思文也提到了「自己」。

過去,大家對她的認知更多來自脫口秀舞台,來自那些幽默風趣的段子,但是這一次,她告訴大家,自己不說脫口秀了,開始做播客了。她非常幽默地調侃,過去在搜尋框裡輸入思文,後面會出現「程璐」,而現在輸入思文,後面是「敗類」,「感謝搜尋引擎對我新事業的肯定。」盡管她不再說脫口秀了,但是她的幽默依舊,她的演講也是引發全場笑聲最多的。

她說,自己特别喜歡錄播客,因為她是一個敏感内向又害羞的人。過去站在舞台上,更多是硬着頭皮往上沖,因為獨立女性的人設,所有人總對她說,「女人,就應該去戰鬥,女人,就應該向前沖!」但當她拖着疲憊的身體,不斷生病、發燒的時候,她想,為什麼女生隻能奮鬥不能休息了呢?

34歲,她開始叛逆,離開一份工作,離開一段關系,嘗試各種各樣的對的、錯的事情。「叛逆在某種意義上來說,是一種自我主權的真正宣告。我認為,一個人懂得叛逆的這一天,才是她真正的成人禮。」她開始找到自己,聽從自己的選擇,比起他人的聲音,世界的評判,自己的感受是最重要的。

她用自己的方式回應了這場演講的主題,「女性向前一步」,思文說, 「女性,不必非得向前一步」。

這是她的演講題目,也是她的人生态度。「我其實不太喜歡說女性可以向前一步,因為這就意味着女性可以退後一步,我覺得女性不應該向前向後,而是可以去往東西南北。」

女性向前一步,然後呢?

思文

這句話說完,現場很多女孩鼓起了掌,開始歡呼。不拘台上台下,這是女性的聚會,女性的彼此擁抱。

這個夜晚,10位女性講述了她們的生命故事,向所有人傳遞真心。她們每個人面對自己的人生,都做出了不同的選擇,她們當然有過猶疑、膽怯、恐懼,最終,她們都選擇了勇敢。她們沒有去往同一個地方,而是去往了自己最喜歡的地方。

這也是這場演講盛典想要傳遞給所有女性的——女性,可以向前一步,女性,也不必非得向前一步,她們是多樣的,她們擁有各樣的形狀,她們擁有不同的故事和美好,她們想去哪兒就去哪兒,她們可以去往所有方向。(推廣)

2024年

《中國婦女報》《中國婦運》

責編/蔡冷玥、田園黃蝶

女性向前一步,然後呢?