聯考考得最好的一群人，十年後才刷屏
作者 | 崔斯也
編輯 | 陸一鳴
題圖 | 受訪者提供
“聯考考得最好的那些人，現在過得怎麼樣？”
畢業十年後，29歲的東北男生李佳輝把高中同學們做成了盲盒，開始随機探訪他們。他開了個名為“在下輝子”的視訊賬号，把和每個高中同學見面的過程一一發到網上，結果一下就火了。
輝子所在的本溪高中，是東北最優秀的高中之一，聯考一本上線率常年在96%以上，常常包攬省狀元，每年都有幾十人考上清北。
在這個以“優秀”著稱的學校裡，輝子所在的2013屆文科奧賽班更加突出：班裡聯考分數倒數第二名的同學都上了985，還出了很多“名人”——兩屆省文科狀元劉丁甯、脫口秀演員李雪琴、奇葩說辯手趙英男……
我和輝子是高中同屆不同班的校友。但和他不同，我是文科普通班的學生，是這個閃耀故事裡作為背景的大多數。和所有看視訊的人一樣，我也好奇這些曾經同校的“尖子生們”畢業後的人生軌迹。聯考體系所帶來的那些東西，是否在十年中持續影響着我們？
我聯系并采訪了輝子，交換了我們各自視角下的高中記憶，也聊了聊過去十年中的生活。
輝子高三時的班級畢業照。（圖/受訪者提供）
十年後，那些變了的同學
兩年以前，輝子就想給這些高中同學們拍個紀錄片，但一直沒能付諸行動。2023年下半年，他覺得可以先以短視訊的形式試一試。
他聯想到“小鎮做題家”的概念。雖然本溪不是小鎮，但在這個五線小城市的省重點高中裡，每個人都知道自己作為“做題家”的使命——聯考，然後留在更大的城市。“你們當中不會有人會再回來建設家鄉。”老師也是這麼告訴大家的。
輝子希望用自己的方式，為高中同學們做一些片段式的記錄。（圖/受訪者提供）
最早引發熱度的視訊之一，拍攝對象是輝子的初戀女友淩萱。像每一段發生在青春期的戀愛一樣，他們短暫在一起的那半年，成績也都雙雙下滑。回憶起高中時候，她感覺那是一段被“困住”了的時光。她甚至覺得自己的媽媽至今還被困在那，時不時就會反思：“當時我哪裡做得不好？如果好一點，我女兒是不是會更好？”
輝子也能了解那種感覺。狀态最差的時候，他無心學習，課也不想聽，題也不會做，考到過年級一百五十多名，班級倒數第二。那時看完成績，晚飯買的烤冷面都不香了。輝子媽媽去開完家長會後，跟輝子說自己走在回家的路上，心如死灰。天上下着毛毛雨，她分不清自己臉上是雨水還是淚水。“現在想想我媽真是很‘郭敬明’，當時我就跟她說，媽我錯了，我學。”
而淩萱已經很優秀，她當時的聯考分數能考上人大，最後選擇了對外經貿大學。之後的人生軌迹，也和每一個名校畢業生的選擇相似，在本校保研。碩士畢業以後，她進入網際網路大廠工作。但工作很累，是生理上的累。視訊裡，淩萱帶着困惑的表情：“很奇怪，明明社會發展得越來越好，但是人好像越來越不快樂。”很多人在評論區留言，覺得淩萱的狀态和自己很像。
十年過去，有些人經曆了很大的變化。如今同樣在網際網路公司工作的阿旭，以前是個“不苟言笑”的人，輝子形容說“感覺跟她說句話都會打擾她的學習”。高中時，她隻允許自己埋頭學習，“顯得苦大仇深，對同學、家人也很專橫，好像有點病态。”阿旭如是說。脫離了高中的環境後，阿旭在大學和剛畢業的時候，都曾因為性格原因而碰壁，但也正是在這個過程中，她才慢慢學會那些高中不曾教給她的東西。
如今的阿旭舒展了很多，把短發留成了披肩長發，閑暇時會去逛美術館、咖啡店。和高中時候對“做正事”的執念不同，如今她開始能了解身邊那些“離經叛道”的朋友，變得很愛笑。
在聯系同學的過程中，也有些人拒絕了輝子的拍攝，他們往往覺得高中很痛苦，痛苦到不想回憶，想把自己和那段歲月完全隔開。
輝子的人緣向來不錯。（圖/受訪者提供）
拍攝萬萬的時候，他跟輝子說，如果是換成班上任何一個人來通路自己，自己可能都不會同意。他感覺全班就輝子來做這件事最合适，因為輝子在班裡人緣不錯，好像跟誰都能沒有距離地聊幾句。
很多同學也覺得輝子做這件事很有意義，拍攝的過程，也讓他們表達了一些從未說過的話，他們很開心。
“不想回到過去”
坐在北京的一間咖啡店裡，很多陌生又熟悉的名詞在我和輝子的交談中慢慢湧現。
比如“文奧”“文A”。它們分别代指輝子和我所在的高中班級。高中按照成績分班，成績最好的學生們組成“奧賽班”，其他學生則是再平分成普通班。高三以前，奧賽班是根據排名流動的，幾次考試成績落後，就可能被淘汰出局。
第一流動調整，輝子沒什麼感覺。第二次調整，輝子因為成績落後而很恐慌。宣布名單時，老師會走過去默默拍一下淘汰者的肩膀。輝子坐在座位上，吓得頭也不敢擡。最後出局的人裡并沒有他，“我根本沒心思為離開的人難過，知道裡面沒有我，我就已經開心死了。因為我感覺我這種人，一旦出去了，很可能一蹶不振。”輝子說。
比如“本高鐵流”，“縱有千難與萬險，本高鐵流永向前”是十年前我們最熟悉的激勵口号，它常常出現在廣播裡、學校的牆上。今天聽起來讓人有點眩暈。
又比如“體活課”，一種強制你到操場上進行戶外活動的課，但總會有人拿着書悄悄背。和它類似的還有“閱讀課”，強制到圖書館看課外雜志。當然了，也肯定有人會在雜志下面墊一本教材。
快要30歲的我們，感覺這些名詞遙遠得像上輩子的事。
在學習成績至上的高中，“尖子生”們有一些“優待”。比如可以不穿校服，學習完成了可以提前離校，等等。學校做校刊，隻有奧賽班的學生才能去做編輯，普通班的學生則隻能投稿。原因是：“怕占用過多學習時間。”奧賽班學生談戀愛被發現，老師可能也隻是說你兩句；但如果同樣的事情發生在普通班，你可能會被停上幾個月的晚自習。
“但你說，停晚自習竟然算處罰？誰想上晚自習啊？”輝子問我，我們哈哈大笑。很多不符合邏輯的事情，十年後我才恍然大悟。
但輝子高中時候就質疑過這些。那時候班裡輪流寫周記，他在周記本上寫過一篇小文章，大意是說，自己和同學們像是工廠流水線裡的零件。文章在班級裡傳閱，得到了很大的反響，老師還給了一個稱贊的評語。
有時候他也故意做點“出格”的事兒。學校不讓戴彩色的眼鏡框，輝子自己偷偷準備了一副可以換眼鏡腿的鏡框，沒人注意就悄悄換成藍色、橙色的。除此以外，輝子從不背古詩詞。幾乎每個班級，都會在下午課開始前的十分鐘集體背古詩，但輝子都是摸魚。
國文老師知道他不背，也尊重和默許。她是個被很多學生喜愛的年輕國文老師，喜歡穿旗袍，梳着一條麻花辮，身上總是有種溫柔和文藝的氣質。據輝子描述，她會在文奧的國文課上給大家講王安憶的寫作手法，分析《紅樓夢》裡的人物形象。“她有那種超越考試以外的審美。我在班上不是成績最好的那撥人，但她也挺喜歡我，還會經常讓我念作文。”輝子說。
我有點羨慕，因為在一牆之隔的我們班，國文老師曾當着全班同學的面，把我在自習課上寫的小說撕掉。
到了聯考時，輝子的古詩題默寫錯了三道，扣了三分。“現在想想三分可能差出一個學校，但當時感覺自己不背古詩這事兒老帥了，老朋克了。”
高中時候的輝子。（圖/受訪者提供）
也有人用别的方式發洩情緒。一次模考之後，輝子班上的一位同學對完了答案，感覺考砸了，突然開始剪自己的頭發。結果考試成績出來，她考出了最好成績，全班第三。後來輝子和這位同學的同桌聊到這件事兒，同桌說，自己當時看到以後心裡想的是：“她為了學習能做到這樣，我為什麼不能？”
還有另一位成績很好的同學，卷子和書常常堆得很亂，找不到就會表現得很煩躁。因為聽不了旁邊同學的按的聲音，她用膠帶把紙貼在頭上圍成一圈，讓自己專注。
和很多人一樣，輝子一點也不想回到過去：“有時候你覺得青春很好。但你一回憶起當時每一天具體的生活——咱們早上7點到校，6點多你媽把你從床上薅起來，你沒醒就扒了兩口飯，洗把臉背上書包就出門了；到學校，看到一堆卷子，太困了開始睡；我家住在“前進”，中午回家午休要來回走一個大坡，一想那大坡，我就腦袋疼。真的一點兒也不想回到過去了。”
最優秀的文科生，
依然通往“服務行業“嗎？
視訊評論區裡，有人問：“你的同學怎麼這麼多女生？”有人立刻給出解答：“因為是文科班。”
輝子說，選擇學文科是因為高一時候，他發現實體題自己突然就不會做了：“考試隻能考40多分，落差很大，國中時候我還得過實體競賽的獎。”因為化學還不錯，當時的班主任勸他學理科，但他堅持選了文科。
即使在成績最好的高中，我們全校18個班，隻有5個是文科班。在更廣泛的讨論裡，文科生被認為是“不好就業、出路更少的”。而去年，因為網紅教師張雪峰“成績好的孩子學新聞就把他打暈”“文科生從事的都是服務行業”等言論引起強烈反響，也讓“學文科”成為一種讓人憂慮的選擇。
輝子高中時候的自習課。（圖/受訪者提供）
輝子不否認這種身為文科生的迷茫。2017年，他畢業于北師大曆史系，接着去蘇格蘭讀了一年媒體管理專業的碩士。開學第一天，輝子以為自己在做夢——班上40多個學生，隻有6個不是中國人。
這次拍攝同學的過程中，輝子觀察到，他們班裡和他一樣選擇出國讀研的人很多。他也和理科奧賽班的同學交流過，對方說自己班裡好像并不太多。
我問輝子：“你感覺學曆和機遇哪個更重要？”，他想了一會兒，說：“機遇吧。”
魏新元是另一個點贊量很高的視訊主角，當年他的聯考成績是全省前十。2017年，魏新元從香港大學經濟金融學畢業，進入了一家私募基金公司。他很早就意識到自己适合做股票。2017年趕上牛市，他的開局很順利，如今已經實作了财富自由。和輝子見面時，他開着一輛瑪莎拉蒂出差，開玩笑地說：“把小時候QQ空間搶車位裡喜歡的車給買下來了。”
2017年，除了學金融的同學有了很好的出路，一些網際網路大廠也在起飛階段，很多優秀的人順勢抓住了機會。
而2018年末，輝子碩士畢業回國後開始找工作。他感覺很難給自己找到一個明确的定位。他試着投了幾個媒體，整個過程并不太順利。最後他進入一家拍攝紀錄片的公司做策劃，負責拍攝對象的前采，月薪是稅前8000元。一到過年，他要跟親戚們解釋自己在北京的工作：“拍東西的，在網上放。”
畢業後的輝子曾經感受過短暫的迷茫。（圖/受訪者提供）
雖然工作内容還算是喜歡的，但輝子突然意識到，花40萬去留學的“成本效益”太低了。留學生系列也是他正在拍攝的新視訊。他很想知道，在今天選擇出國留學的那些人，是不是也會後悔？
前段時間，輝子去蘇州采訪了我們同一屆的理科狀元張殿炎。輝子感受到，理科生的迷茫似乎真的更少，大部分人會遵循自己的專業路徑思考未來。但他也發現了文科生的優勢所在，他所拍攝的同學們幾乎都有很好的表達能力，也大多願意思考自己和周圍的世界。“感覺很多人一見面全是金句。”他說。
“優績主義”是個陷阱嗎？
聯考考得好的人，現在過得好嗎？輝子給出了肯定的答案。他的衡量标準不隻有工作、财富，還有内心的安穩自洽。
在輝子所有的視訊裡，除了拍李雪琴的那一期，拍阿舒的視訊是點贊量最高的。阿舒不是班上成績最好的，聯考成績甚至是班級墊底，同學們都考上了985，她上的是東北财經大學，是全班唯一一個讀省内大學的。聯考之後，所有人都沒再見過她。
阿舒的大學四年過得很擰巴，但讀研期間，因為遇到了一個很好的導師，她覺得整個人都變得松弛了。以前的她有點自卑，很羨慕班上那些厲害的人，感覺自己“沒有别人那麼高的思想高度。”
如今，阿舒在大連的一個事業機關當老師，和丈夫一起過上了簡單穩定的生活。坐在大連的海邊，她笑着說自己如今依然是“一個普普通通的人”。
但在網友的眼裡，她是一個普普通通，卻幸福快樂的人。很多人表示所有的視訊裡，自己最喜歡阿舒的生活。
聯考究竟在多大程度上影響着我們？
普通班的我和奧賽班的輝子聊到學校裡那些不言自明的“規則”，比如按排名分班，比如尖子生的特權，比如畢業照上的那句“燕園北大榮一世，水木清華耀門庭”。但一切依然是有迹可循的，它是圍繞着成績高低而展開的，單一次元的生活。
和朋友聚餐。（圖/受訪者提供）
但社會是複雜多面的，相信“優績主義”的我們，可能會在未來面臨無法預料的失落。學曆并不絕對通往一個好工作，也并不通往幸福。就像上大學以後我才發現，籃球打得好的人真的會受歡迎，而不是像我們班的體育生一樣，常被某些老師冷眼相待。
輝子提到自己朋友圈裡的一個國中同學，沒考上好高中，但如今靠賣車賺了很多錢，“你就會覺得他雖然學曆不高，但也找到了自己的一條路，很敬佩。然後你就覺得自己反而有點沒用。”
“說實話，當時在咱們的城市裡，你說你是本溪高中的學生，好像所有人都會高看你一眼，覺得你這小孩，學習多好。高中的确會給我們造成一些錯覺，畢業了，有些人的心态就容易扭轉不過來，或多或少都有這樣的過程。”輝子說。
但我們依然是聯考的受益者。“咱們都是應試教育出來的，你回頭去講它不好，好像有點忘恩負義”。同學阿荊說道。
三十歲的輝子，也找到了自己的那條路。（圖/受訪者提供）
今年過年回家，輝子終于不用再和家人解釋自己的工作了。“因為大家都有短視訊app，親戚們全看過。”輝子和朋友們壓馬路聊天，去吃從小吃到大的“三姐妹炸串”。走在學校周圍的路上，他很感慨：“時間過得太快了，今年竟然都三十歲了。”
校對：遇見；營運：小野；排版：梁檸彥