文/凱斯
編輯/米利暗
每隔一段時間，我都會在網際網路上刷到盤點華語樂壇巅峰時代的視訊。
沒人說得清，巅峰具體是指2003年還是2004年，但那幾年統一被稱為華語樂壇諸神之戰，首首歌都是80、90後心中的金曲。
〓 動辄幾百萬的播放量，無數人在這裡懷念年少時光
一眨眼，20年的光陰就如此明晃晃地從我們眼前閃過。
我突然發現，當年台上唱歌的少年們大多都在負面新聞的泥潭中掙紮：
塌房的塌房、消失的消失。
阿信，再過兩年就到了“知天命”的年紀，卻深陷假唱風波；
王力宏，從優質偶像成了辜負家庭的“渣男”；
羅志祥，臭名昭著的“時間管理大師”；
周傑倫，也不再是“夜曲一響，上台領獎”的天王巨星，而是流連于歐洲風情，手寫青春疼痛歌詞的四十五歲寶寶。
當年的偶像們正和華語樂壇一起，遭遇着一場殘酷的中年危機。
普通人步入中年遭遇的破事，在明星們這裡隻會變本加厲：
身材發福走樣，發際線明顯後移，隻是歲月的撩撥；
而舉手投足的油膩，明明事業上轉型困難，卻依然口口聲聲“哥是第一”；
個人生活被離婚和出軌圍繞，有錢人的中年，更要面對來自色情、酒精、毒品、賭博的誘惑。
隻能說，世界是公平的，無論你是貧窮還是富有，都無法躲過中年危機的無差别攻擊。
而這種攻擊帶來的強烈感受會随着新年的到來變得更加猛烈。
偶像中年，形象不再
時間退回到本世紀初。
彼時的華語樂壇神仙打架，而擂台上的唱将，則大多産自寶島。
單看男歌手這邊，就有周傑倫、王力宏、羅志祥、陶喆、潘玮柏、五月天、蘇打綠、飛輪海、信樂團.......
這些20多歲的大男孩們，雖不全是在島上出生和長大，但卻都在台灣唱片工業的洗禮與調教下，成為了千禧年的首批音樂ICON：
他們的專輯塞滿了樓下的音像店，他們的熱歌稱霸了量販式KTV，縣城大街上一天到晚放的都是《花田錯》，學校的廣播站則老有人要求點播《快樂崇拜》; 去一場五月天的演唱會，成了無數女孩的夢想，而男孩們則走進理發店，努力想把頭發剪成周傑倫的模樣。
這一切，都成了無數80和90後的偶像文化啟蒙。而對于台灣男歌星的追捧，也随着時間的推移，而成了一代人閃着金光的青春回憶。
但時過境遷，多年之後，你長大了，而你的偶像，也開始發福了。
以前那個常備八塊腹肌的周傑倫，而今已經成了奶茶的俘虜；
以前被冊封為日系少年顔的阿信，現在早就換上了一張加寬版的大叔臉；
而對于本來就是易胖體質的潘玮柏而言，中年更是一場充斥着大肚腩和雙下巴的噩夢。
王力宏則隻能靠直播刮胡子，表演一下什麼叫“凍齡男神”。
然而時間從他們身上偷走的，遠不止年輕時的美顔和肌肉，還有曾經過剩的活力，甚至是他們賴以吃飯的歌喉。
去年的跨年晚會，面對拿手老歌《不得不愛》，43歲的潘玮柏的延長表現，被網友診斷為“人到中年，中氣不足”。
蘇打綠的主唱吳青峰也在采訪裡坦承，剛過40歲的他“破音的次數越來越多了，以前絕不可能破的”。
在過去的一年裡，吳青峰經曆了三次完全失聲，在社交媒體上，他将之視為是“年紀的自然退化——一種做盡各種努力也抵擋不了的事”。
這并不是個例。
隔壁周傑倫的歌迷，已經開始逐漸接受小天王再難把高音飙上去的事實，并試圖通過AI和翻唱來再現偶像當年的榮光。
五月天則是因假唱風波而被一度扣上了“中年割韭菜”的帽子。而“唱足10拍E6的高音”的社交媒體宣言，也成了主唱阿信和他依賴了24年嗓子的“最後的倔強”。
而就算一位男歌手回春成功，年近40依然唱跳自如，也并不意味着他可以解除中年的魔咒。
前兩年，不老男神汪東城在某綜藝的舞台上一番勁歌熱舞，之後媚眼一抛，直接抛出一口油田，以至于本主自己都在後來發微網誌自嘲，說“解解油吧”。
畢竟，中年的坍塌，從來都不隻是身體的坍塌。
而是突然發現生活的可能性變得越來越少了，年過四十，你并沒有成為你想成為的任何人，而隻是一個資質平平的中年人。
自我探索與發展也停滞下來，依然想用年輕時候的三闆斧來讨好觀衆。
卻完全不知道，當初做那樣的動作、說那樣的話，是因為臉上的純真與稚氣，被原諒和包容了罷了。
到了四十歲，是真的行不通了。
上不去，下不來
婚姻問題專家黃維仁曾說男人到了中年，總想證明自己還年輕，于是便會選擇：
穿衣服多穿皮衣，買跑車一定要買紅色。
而那一幹40歲上下的台灣男歌手，或許就是這一理論的最忠實的實踐者。
在采訪中，這些在年齡意義上如假包換的“老哥”們，也會反複向公衆強調自己還很年輕，還是個沒有完全長大的“大男孩”，還尚未涉過名叫青春期的海。
是以，一名上了歲數的偶像，甚至會去刻意佯裝可愛與幼稚。
這種心态足夠應付他們的粉絲，但卻無法應對中年生活的本質，譬如說，對一段穩定情感關系的維持。
是以回顧這幾年所謂的台灣男歌手“祛魅”，你會發現他們的塌房，有不少都和婚姻與性有關：
在20多歲時被媒體盛贊為“優質偶像”的王力宏，卻在40多歲時被前妻李靓蕾控訴為“婚内出軌和長期買春”的渣男，緻其在一夜之間成了衆矢之的，事業和人氣雙雙跌入冰點。
同樣，在2010年的報道裡，羅志祥的人設，是年輕時因情所傷，是以對愛情格外謹慎的事業型哥哥；
而到了2020年，靠着前女友周揚青在微網誌上的讨伐長文，“小豬”混亂的私生活被完全擺到了台面上，其本人也喜提“多人運動”和“時間管理大師”等稱号。
這些反差不禁讓人想起了天後王菲的《開到荼蘼》：
一個一個偶像/都不外如此/沉迷過的偶像/一個個消失
值得一提的是，在七千多字的道歉信裡，剛過40歲的羅志祥依然用“男孩”來代稱自己，仿佛他的心智，還凝滞在那個可以随意犯錯的年紀。
而同樣凝滞的，或許還有這些台灣男歌手本身的創作能力。
就像多年之後，已經是三個孩子父親的周傑倫，依然在《等你下課》和《說好不哭》，唱着今天10後都無法了解的，早已過時的青春戀語。
與之類似，人均年齡45歲的五月天，至今也沒繞出那個早已不屬于他們的，名叫“青春”的創作母題；而當下潘玮柏傳唱度最高的作品，還是他當年剛出道時“翻譯”的那幾首南韓金曲。
對于這一代“出道即巅峰”的台灣男歌手而言，他們昨日的成就，便是他們今日的瓶頸。
他們對于生活的體悟，對于音樂的狂想，對于所有和美好有關的向往，都仿佛在27歲前就已唱完說盡，而餘下的時光，則隻剩下周而複始的重複。
往積極了說，這相當于是一次次勾起粉絲們最寶貴的青春回憶，往消極了講，這就好比你家裡那個長輩每次聚會吃飯，就會來上一句“你哥我當年，那可是相當可以......”
畢竟對這些在一開始就站上了頂峰的音樂偶像而言，他們的職業生涯裡早就失去了一個勁向上爬的激情。
也難怪音樂教父陶喆會在40歲時，重新愛上了騎重機，哪怕摔斷了手指，也要在肉包鐵中重拾年輕的快感。
因為當人生走到了一個“既無法再活得像個小夥子，又無法徹底承認自己是個大叔”的階段，任何男人都會陷入迷茫。除非，這個歌手能真正擁抱自己的老去，将自己的音樂與自己的年齡相對齊。
就像羅大佑在《锵锵三人行》裡所說的那樣：
“中年算是人生的第二個part，而音樂最重要的一點還是永遠要面對自己。”
也隻有這樣，創作者才可能會牽引出諸如《山丘》和《凡人歌》這樣，直指生活真谛的作品。
而在那之前，這些成長于21世紀初，同台灣唱片工業一同興衰的男歌手們，還将在人生的荒原上徘徊一陣兒，用雙手反複地抓取着自己過往的輝煌，然後看着他們從指縫溢出，飄散進回憶，甚至反過來割傷如今的自己。
明星遭遇中年危機，固然令人感傷，他們無法再擔當普通人對活力與創造力的投射。但畢竟他們的中年境遇，是貧瘠得隻剩下金錢。
而我的中年危機呢？
不說了，我加班去了。