春節前計劃和老媽一起去旅行，不記得我們具體一起走過多少地方了，也忘記是從什麼時候開始，在旅途的記憶中，總會有她的影子。
她從鄭州機場出發，我們相約在西雙版納見面。坐上飛機，在轟鳴聲和氣流的颠簸中，總會想起命運的無常，很多片刻在腦海中閃過。
關于飛機還有一段記憶，小時候家人還在北京，我們住的地方離南苑機場很近，這座機場幾年前已經停用，但那時候每天頭頂上都有飛機飛過。有次外婆過來住了一陣，她也喜歡看飛機，每天都搬個小凳子坐在門口看。老媽那時候工作很忙碌，沒時間陪她，後來她還自己跑去了機場，回到老家逢人就提起“北京的大飛機”。
“你别看了，等我掙錢了，就帶你去坐飛機。”老媽對外婆說。就像那些經典的電影橋段一樣，這句話也成為了故事的開始。
很多年之後的2015年，外婆和老媽終于第一次坐上了飛機，也開始了她們倆人生中第一次旅行，去桂林。坐在飛機上，激動之餘，外婆更多的是害怕，兩人的座位沒有買到一起，下飛機時才發現，外婆的飛機餐都沒吃，吃不進去，太緊張了。
6天的旅行，成了她們最美好的記憶，也成了老媽心頭的遺憾：“為什麼我沒有早一點帶她去更多地方。”一年後的第二次旅行，外婆已經癱瘓并坐上了輪椅，那一次，也變得無比艱難。
外婆生病前的桂林之旅
我和老媽說，要寫她和外婆的故事，第二天要交稿，請她幫忙回憶過去的細節。一早醒來看到手機上她發來的片段的“小作文”，時間分别是晚上11點多、淩晨兩點、淩晨5點......在她的回憶中，我得知了更多的細節。
2016年的秋天，71歲的外婆早早地起了床，在廚房開始做飯。還在睡夢中的舅舅突然被外婆的叫聲驚醒，當他跑到廚房，外婆已暈倒在地上了。後來她被迅速送到了我們縣醫院，診斷為急性小腦出血，由于病情嚴重，醫生要求家屬把病人轉診到市級醫院就診。在被送往市級醫院的途中，因病情發展迅速，外婆昏迷了過去。
到了市醫院，外婆馬上接受了第一次手術，手術後的第三天，因為腦部積水嚴重，醫生下了病危通知書，約家屬談話，告知要第二次手術，征求家屬意見。
因為當時是晚上8點多，醫生說病人生命岌岌可危，随時都有可能停止呼吸，要求家屬快速做出選擇。當晚親戚們開了一個會，每個人都要發表意見，外婆的兄弟姐妹中，有人建議放棄治療，不想再讓她的身體遭受第二次傷害，再“折騰”一遍。在這半個小時裡他們将決定一場不确定性的手術，最終大家聽了老媽的決定，簽了第二次手術同意書。
術後的第七天，外婆雖然暫時保住了生命，但還是一直處于昏迷狀态，ICU的病床緊張，醫生催促轉普通病房治療。當時我給老媽打了個電話，問要不要送外婆到省級更好的醫院看看，她馬上去征求醫生的建議，醫生說：“你喊喊，如果能睜開眼睛還有轉院的價值。”
一天，舅舅喊媽媽的時候，外婆突然睜了一下眼睛，大家都哭了。昏迷中的外婆在接受手術八天後被轉到河南省人民醫院，醫生告訴家屬要多和病人說話，刺激大腦有利于早醒。外婆有四個女兒一個兒子，她們帶着床褥在醫院打地鋪，每天都和外婆說話。
在老媽發給我的文字中，她寫道：“半個月後，母親終于在孩子們千呼萬喊中睜開了眼睛。經過了一個月的治療，插在母親身上的管子在慢慢減少，逐漸恢複了語言，肢體活動也在一天天好轉。母親生病第48天，回到了老家中醫院，一個多月後，母親身上最後兩個管子，胃管和尿管終于拔掉了。随後開始了漫長的康複治療，讓母親慢慢學會吃飯、坐立、活動四肢，但由于小腦細胞死亡失去了平衡，不能自己單獨行走。康複治療的過程非常艱難，由于疾病影響，母親的智力已經不如從前，像個叛逆期的孩子，為了鼓勵她積極配合醫生康複。我給她承諾，如果好好配合醫生康複，康複後就帶她去她很早就想去的地方——‘世界長壽之鄉’巴馬。”
外婆在老家的時候，非常迷戀去聽保健品的講座，在小報上看到，就要馬上去報名。課堂上的“老師”講的都是養生知識，上幾節課之後，便開始忽悠老年人購買産品。外婆是“老師”的忠實粉絲，還花了四千多塊買了一台号稱“小分子水”的飲水機。在“老師”的口中，外婆得知廣西有一個地方叫巴馬，那裡住着很多長壽老人，都是因為喝了當地的泉水，這泉水就被稱作“小分子水”。
這台飲水機，成為外婆的寶貝，她每天早上起來都要先喝上一杯，家人也是在她的口中知道了巴馬這個地方。在外婆的講述中，巴馬是一個世外桃源、夢想之地，美好到仿佛不存在，仿佛這輩子都可能無法抵達。
但她們真的去了。帶一位癱瘓老人，開車來回4000公裡的旅途，隻為了完成一個承諾。
經過半年的治療外婆終于穩定了下來，可以出院了。一周後，大姨父改裝了他的商務車，把後座改成了“床鋪”，友善外婆躺上去。她們帶上了油鹽醬醋、鍋碗瓢盆、大米面粉豆漿機......還有外婆的輪椅，大姨、大姨父還有老媽，一行四人開車走了兩天，帶着外婆來到了巴馬。
路上走了兩天一夜後一行人抵達巴馬，大姨和老媽推着外婆出門
“這是母親心心念念很多年的地方。”老媽說，每天她們都會推着外婆去外面呼吸大自然的新鮮空氣，“讓她多感受世界的美好，喚起對生活的向往。”幾天後她們又輾轉來到了北海銀灘，外婆不能行走，就坐在沙灘上玩兒，開心得像個孩子。
生病之前，外婆是一個熱愛生活、性格開朗的人，走到哪裡都有她的“朋友”。和其他老太太的興趣愛好不同，她的偶像是鐘漢良，常挂在嘴邊的是楊幂和劉恺威，家裡還貼着鐘漢良的海報。她還喜歡聽收音機，但都是些明星八卦。媽媽小時候家裡很窮，但外婆還總是帶女兒們買漂亮衣服。“管它呢，吃了今兒不管明兒。”外婆總踐行着她的這句人生格言。
生病之後，外婆的脾氣也發生了很大的變化，“之後的幾年時間裡，盡管非常用心地讓母親每天康複鍛煉，但腦出血給她造成的傷害，很多都是不可逆轉的，母親一直不能自理生活。其實當一個人遭受重大疾病後，身心的痛苦讓情緒很低落，重新燃起對生活的期待是一件不容易的事。”老媽寫道。
2023年是外婆生病卧床的第七年，這幾年裡，四個女兒和一個兒子輪流照顧，當年在醫院裡碰到的比外婆更年輕甚至病更輕的“病友”都早已不在了，又或者因為卧床生了褥瘡，但外婆這些年一直都被孩子們打理得很幹淨。
但外婆再次突發腦梗入院了，四個女兒和一個兒子，又再次組成一個護理小組，在醫院打起了地鋪。在住院的三個月裡，外婆的語言和吃飯能力在慢慢恢複，舅舅負責她的一日三餐，每天在家裡做好飯并送到醫院來。
“命運時常會捉弄人，2023年6月，也是母親即将出院的日子，我唯一的弟弟早上給母親送完最後一頓早餐，突發心梗離世了。”老媽寫道。
前一天晚上，他們還在醫院裡聊天聊到了很晚，他們很久沒有說過這麼長時間的話、聊這麼久的天，第二天一早還見了面，幾個小時之後便天人永隔。
生活總是充滿意外，也是從外婆生病開始，老媽對待生活的态度發生了轉變，開始喜歡出門旅行，抽空就說走就走，有時候自己報個團就出發了。和她一起出門，總能感受到快樂，路邊的小花，天空的雲朵，在平凡的景緻中也能發現不同的樂趣，這時候便會忘記很多生活中的意外帶來的苦惱，腦海裡便回蕩着那句，“管它呢，吃了今兒不管明兒。”
小作文的最後一段話，她寫道：“時至今日是母親生病的第八個年頭，在照顧母親的日子裡，那些快樂與疲憊時光讓我們變得更加堅強，學會了享受當下的心态，學會了接受狂風暴雨來襲的能力，也讓我相信隻要心中有愛有期待，一切都在變好的路上。”
南方人物周刊記者 劉璐明
責編 李屾淼