文 | 熊人協
“小娃小娃，你别饞，過了臘八就是年。臘八粥，熬幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，做豆腐；二十六，炖豬肉；二十七，殺年雞……”
熟悉的歌謠再次響起，勾起我三四十年前對于臘月裡的回憶。
村裡的人們在忙碌了一年的農事後，到了臘月又要忙過年了：男的殺豬殺羊，女的殺雞殺鴨殺大魚、煮瓜子、磨豆漿、做豆腐……全家老老小小齊動手，搞衛生，除舊塵，裡裡外外打掃清洗。到了臘月二十三四五了，就要忙着趕集采年貨，七葷八素、鞋帽衣襪、爆竹煙花、糖果香蠟、燈籠年畫……
三四十年前的物資交流不像現在這樣發達，幾個鄉鎮趕大集是分日子的，逢一四七趕集的，就是農曆初一、初四、初七、十一、十四、十七、二一、二四、二七這幾天開大集，四面八方的人都趕來買賣，購銷兩旺，其他日子是不開大集的。有的是三六九，有的是二五八，互相錯開。每到趕集的日子，風雨無阻，人山人海。
少華年前買了一輛鳳凰牌自行車作年貨，這下拜年就不用一二一兩條腿走着去了。他在屋前場地上給車鍊條打機油，全村老老小小、男男女女都來圍觀看新鮮，他家門口一簇擁的人。嶄新锃亮的自行車鋼圈，還帶着胎毛的新車胎，主人故意讓輪子咕咕地轉起來，鍊條齒輪發出哒哒哒哒清脆的響聲，時不時打一打圓圓的鈴铛，讓它發出清脆歡樂的響聲，給大家夥兒聽個新鮮。
大家當然是一個個羨慕不已，豎起大拇指使勁地誇，自己在心裡也暗暗使勁：明年我也要買一輛過年，走親訪友快捷多了！明亮也想伸手去撥一撥鈴铛，被眼疾手快的泰華阻止了：等你讨老婆也買一輛！引來大家一陣笑。
最有趣的當然是殺年豬了，養了一年多的肥豬，一般是賣了換錢的，一個村子裡沒幾家會殺豬過年，誰家要殺豬過年了，大夥都要一睹為快，這場景不多見。
豬太壯，三四百斤，人手不夠，抓不住，女主人會找到在門前曬太陽的人們，喊一聲“賜誠殺豬，快來幫忙……”熱心的泰華就笑盈盈地起身往豬圈趕去。火春也跟了去，他不會去抓，隻是看，因為他太瘦弱了，要是被豬撞翻了，對人對己都不好，在一旁打氣還是行的。
最興奮是是小孩子們，隻要聽說誰家殺年豬，一呼百應，一夥兒人都往他家場地上跑，平時沒吃過多少豬肉，但豬跑還是常常看得到的。現在的小孩，人人都吃過豬肉，但看過豬跑的真不多。
用來挂豬的開腸剖肚的樓梯已經斜靠在牆上，大人們在豬舍裡團團轉着要抓豬，豬從來沒見過一下子來這麼多壯漢，頓感不妙，奮力一躍，跳出豬圈，沖出重圍，蹿進樹林子裡去了，逃命要緊。三五人圍追堵截，跟着豬從場地上再到樹叢裡奔跑亂蹿。
小孩子們看着這場面，既有驚恐——差點被大肥豬撞了，看熱鬧真的有風險！——又有開心，殺豬真好玩，鼓掌歡跳，看着大人們一個個無奈的樣子：有的攤開雙手，有的手裡拽着一條綁豬的繩子在那裡歎氣。一夥吃肉和一隻逃命的，上演着精彩無比的鄉村版“亡命天涯”。
最終，肥豬還是在圍追堵截中落入壯漢們的包圍圈，拎尾巴的拎尾巴，抓耳朵的抓耳朵，抱豬腿的抱豬腿，大家顧不上污穢騷臭了，七手八腳地把喘着粗氣的年豬拖過來，擡上殺豬凳。
剽悍的殺豬佬手腳麻利，吹氣、泡水、刮毛、分割、理大小腸，看他切着熱氣騰騰的新鮮肉，豬頭豬腳豬油膏，豬腸豬心豬肚子。小孩子對這些不感興趣，都争着搶殺豬佬丢掉的豬尿泡，搶剛剝下來的豬腳爪殼，捏在手裡當玩具。
賜誠娘看着膘肥厚實的肉山，一邊向人們誇贊着肉有多好多鮮，一邊唠叨着這頭豬小時候的故事：這豬娃娃從小就能吃，壯實，睡起來最乖，一聽到喂食聲，它起來得最快，讓剽豬匠骟了留作年豬最合适，我當時就說了，就它當年豬最合适了，這不，你看，肉多好！如今超度往生了，安心了，來世投胎做神仙啊……說着還合掌祈禱着，嘴裡一直念念有詞。
年根近了，買車算不上什麼了，殺豬也有專門的屠宰場，酒店的年夜飯用不着自己動一下手就可以吃了……
在越來越淡的年味裡，想起了曾經忙碌的臘月，那些缥缈的往昔，不知從幾時起，年味似乎成了一位老者遠去的背影，帶着許多的故事、曾經的美好漸行漸遠，但在我心裡，永遠萦繞着那縷情愫。
【來自大橋文化學會】
--END