梅西在日本上場，沒得洗了
作者 | 騰宇
編輯 | 晏非
題圖 | 視覺中國
2月7日，日本東京，邁阿密國際友誼賽客戰神戶維塞爾。比賽進行到60分鐘時，梅西替補出場。
而這一幕，人們本來應該在香港看見。
“球迷的熱情被狠狠踐踏”
此前，梅西在香港友誼賽沒有出場，引發了極大的震蕩。
2024年2月4日香港大球場，本該上演一場球王親臨現場、球迷集體圓夢的節前狂歡，最後卻在憤怒的球迷口中成了一場“垃圾比賽”。
經三天發酵，“梅西缺席香港商業賽”的話題從一次商業比賽的遺憾，轉變為龐雜的社會議題，包含“商業比賽應有的邏輯與契約精神”“體育明星的人設與自覺”“球迷的委屈與憤怒”“政府的督促與回應”等。其中有針對梅西缺勤原因、賽事組織缺憾的理性追問，也不乏非常激烈、不理性的，充滿挑釁意味的謾罵譏諷。
時間來到2月7日的日本東京。當晚6點，梅西在與神戶勝利船的比賽中被列入替補名單，而随着他的替補出場，邁阿密國際亞洲行的三站之中，梅西隻放棄了香港。中國球迷的不忿随之升至頂點。
日本東京，2024足球友誼賽，神戶勝利船VS邁阿密國際。（圖/視覺中國）
香港事件之後的三天時間裡，梅西到日本後的每一個行動細節，甚至他的每一個表情和動作，都難以避免地被置于與香港行的仔細比較之中。
此前，香港特首李家超、香港體育協會暨奧委會副會長霍啟剛分别對此發長文表示遺憾。站在代表香港城市形象的角度，李家超表示将公開香港與邁阿密國際的合作細則，積極回應購票球迷訴求。霍啟剛直白地批評邁阿密國際與梅西缺乏合同精神，“球迷的熱情被狠狠踐踏”。
（圖/微網誌 @李家超）
香港文化體育及旅遊局局長楊潤雄則表示，會與主辦機關Tatler進一步商讨整個活動的表現。實際上，比賽賽前、賽中甚至賽後都有補救機會：要麼談妥出場條件或要求替補出場，甚至賽末單獨謝場，都可以彌補一部分對球迷和舉辦地的不尊重。
但梅西錯過了。
（圖/微網誌 @霍啟剛）
從承托萬千夢想的足壇英雄，到被用放大鏡打量質疑的“罪人”，梅西在事件中的表現不如人意。
不管是在香港大球場替補席上，還是在日本記者會上，面對傷情和“為何未上場”的提問時，梅西的臉上都寫滿了不适和局促，言語間依然充滿糾結。大意是，他沒有傷，隻是不舒服，他也想上場，非常遺憾。
後來他發微網誌做了一個官方解釋，但隻有冷冰冰的公關辭令，并不能緩和球迷洶湧的情緒。
（圖/微網誌 @梅西LeoMessi10）
批駁梅西的輿論浪潮席卷了整個中文網際網路。這更強調了一個事實：“梅西”已經不僅僅是一個球員，還承載了無數人對忠誠樸實等優良品質的具體化想象，是被寄托了球迷的愛與夢想的一個巨大符号——得到了超過足球運動員的名聲，必然要背負起比普通運動員更大的壓力。
當想象和符号出現裂痕，要修補就格外困難了。
球王的路人緣，毀于一次缺席
在2022年世界杯奪冠封王之後，梅西賺足了路人緣。
在觀念喜好分歧極大的體育界，想赢得一批忠實球迷不難，但拉路人緣非常難。它需要近乎完美的叙事，需要喚起樸素好感的設定。像2022年梅西的“好人天才拖着航母成就奇迹，堅忍良善者終将大獲全勝、世界不虧待努力的人”的理想叙事架構，才能讓普通人深度共情。
與之相對的，是永遠毀譽參半的C羅。愛他的人認可他的勇武和倔強，黑他的人總拿他當樂子看。職業生涯末期去沙特淘金的決定，讓他長期背負着“唯利是圖”的罵名；而球員生涯叙事結構的不完善，更是讓C羅在與梅西競争時總是矮了半頭。
1月23日下午，利雅得勝利俱樂部中國行變成了一場充斥着業餘操作與利益拉扯的鬧劇，給上司敬酒、被直播平台暗度陳倉“偷襲”之後，網絡對C羅的嘲諷達到頂峰。後來C羅出面道歉，主辦方退票、退機酒，保留了最後的體面。
利雅得勝利中國行：C羅因傷無法出戰比賽延期 出席釋出會向球迷緻歉。（圖/視覺中國）
鬧劇收場後，人們轉頭看向邁阿密國際和梅西的香港行——“梅西是個好人，寵球迷，肯定不會像C羅那樣！”
據報道，邁阿密國際與賽事主辦方簽訂的協定中，梅西至少要上場45分鐘。但對于趕赴香港朝聖的球迷來說，隻要梅西上場，不管多少分鐘，所有的舟車勞頓和不菲開銷，瞬間都值了。
當天，邁阿密國際老闆貝克漢姆親臨現場，鄧紫棋、姜濤、盧瀚霆、Gareth.T四位香港明星也亮相熱場。所有鋪墊都到位了，球迷的期待被拉到最高點。
2024年2月4日，中國香港，2024足球友誼賽。（圖/視覺中國）
而梅西，卻一直滿臉糾結地坐在替補席，一分鐘都沒上。
球迷們從疑惑轉為失望，又從失望轉為憤怒：這位事實上的當代球王、傳說中的超級老好人，居然在衆目睽睽之下背叛、欺騙球迷？
現場的球迷發現了很多蹊跷的細節：比如在賽前，梅西明顯沒有那麼沮喪無助的表情，而蘇亞雷斯熱身了20分鐘，但沒有上場——
如果他是不得已的，那他受了誰的擺布和鉗制？誰有這麼強的話語權？如果他是有意為之，那他是在不滿什麼？對抗什麼？他内心真實的聲音，以及棄賽的真實原因，到底是什麼？
“懂球帝”在一條評論中寫道：千裡迢迢拖家帶口過來看你的球迷，他們也想緻敬自己的青春，帶孩子緻敬自己的信仰，也許這是他們第一次來看自己的偶像，也許也是最後一次。（但）他們（居然）也不配（得到）你的一次謝場和一次簡單的釋出會。
疑問和不滿，不會随着簡單的公關回應消解。而世界級球王，此刻仍在演繹何為世界級的公關災難。
回水：一種商業邏輯，和一種中國足球的特有恥感
“回水”即粵語“退錢”之意。在香港球迷失望喊出“回水”的那一刻，與中國男足曾經的“退錢”名場面，形成了悲情的互文。
無需否認，邁阿密國際的所有名氣幾乎都來自于梅西。這支美國職業大聯盟曾經的中下遊隊伍，因為貝克漢姆的挂帥、梅西的到來、蘇亞雷斯等其他球星的陸續加入，戰績與聲望在近年得以飙升。
但在這次商業活動中，球星和球隊的形象都被擊碎了。
梅西開賽前走出球員通道。（圖/視覺中國）
商業的本質，是用合适的代價交換等值的産品。而作為邁阿密亞洲行最重要的“商品”，梅西讓期待看見他的人付出了額外的代價。
足球商業比賽講究的是一種默契，它更像一場輕松的表演，而非一決生死的競技。是以當梅西說自己因為傷病而無法全力出賽、不得不選擇休息時，人們難以冷靜，無法接受。
本來買了票卻沒看成梅西的人，聲讨的是主辦方不尊重商業協定、不尊重球迷的行為。但很快，合理的質疑逐漸脫軌，演化成漫無邊際的謾罵、無休止的上綱上線和對梅西此行目的的過度挖掘。
與此次事件同期發生的，還有中國足球在2024年迎來的更低的低谷。
男足在亞洲杯小組賽中，以三場0球0勝的成績恥辱出局；新賽季中超聯賽準入期間，鬧出多支球隊瀕臨解散退出的消息……“中國沒有足球”的負面标簽越貼越牢，“中國球市配不上頂級球星”的恥感印象也随之萌發。
世界足壇頭兩号人物的中國行都不成功，既暴露了其商業操作的粗糙，也呈現了中國足球熱情與水準不相符的整體形象，這讓身陷兩種失望情緒的人更加難以振奮，于是，他們把一部分怒火傾瀉在了作為符号的梅西身上。一個承載着球迷的憤怒、邁阿密國際的不誠信、賽事組織方的疏忽、香港官方的不滿的符号，将長久地盤踞在這幾天，甚至是再往後的體育界中。
2024足球友誼賽：中國香港全明星隊1-4邁阿密國際 梅西、蘇亞雷斯未登場。（圖/視覺中國）
回到2月2日邁阿密國際抵達香港的機場接機儀式上，現場司儀的每一句話，都像在複述這次争議事件的始末：
現在請讓我邀請接下來的嘉賓登台。（萬衆矚目的球王即将攜他的團隊來到香港，球迷們準備好了嗎？）
請你們留在舞台别走，我們還有幾個舞台流程。請别走啊！（為什麼理應是約定俗成的流程，都不走一下？）
其實，這時候我們還有幾個嘉賓要登台，我們需要球員傳回這裡和我們一起繼續活動。（為什麼強調了要配合，對方依然無動于衷？完全不給面子嗎？）
我們給他們一些時間，讓他們準備好。（最後留下挽回顔面的台階和時間。）
最後，司儀在目送邁阿密國際球員走遠時，抛出了一個現在看來格外意味深長的問句：
好吧，我們還有機會迎回他們嗎？
校對：楊潮， 營運/排版：嘻嘻