年戲 | 峽河西流去

陝西一基層劇團演出中。視覺中國|圖

一

已經很多年沒有年戲了。

八年還是十年，不記得了。時光真快也真慢，那些唱念做打，鼓弦鑼钹，那些夜黑風高與萬家燈火，那些台上的人與台下的人，都被風吹淡了，又曆曆如在眼前。

老家這地方，年戲從哪一年開始的，已經無可考，從來沒有文字記載過。不僅是年戲，峽河這地方，幾百年裡多少風塵人事，多少刀光劍影，也從來沒被記錄過。那看戲的人，演戲的人，走馬燈一樣生生死死，大多已泯然歲月深處。但即便考究出來，其實也沒有什麼，說到底，那不過是一年三百六十五日的最後一個樂子，生活苦中有樂，春夏秋冬，總有一些樂子參與日升月落。讓人難忘的，是裡裡外外的那些人，那些事，它們比戲還精彩。

峽河地勢狹窄，少見三尺平地，加上峽河年年發大水，人的居所都難以固定，更難以在一個中心、寬敞些的地方修一座戲台。我第一次看年戲，在峽河國小，最後一次看年戲，也在峽河國小。不僅唱戲在國小操場，每次開群衆大會，放電影，都在這裡，說峽河國小是七十裡峽河的文化和政治中心，一點不為過。

在通電之前，最了不起的照明工具是汽燈。我享受過汽燈的明亮，至今不明白它的原理。它高高懸挂在臨時戲台左右的兩根高杆上，戲台像一隻大船在航行，唱戲的是熱鬧的乘船遠渡重洋的人，遠遠看，無邊黑夜裡，一片天地和人群因汽燈而亮如白晝。點汽燈也是個技術活，不是人人會點，一晚上，兩隻汽燈，要燒不少煤油，點得好，省油又明亮，點不好，費油又昏沉。村裡，隻有老李點得好，是以汽燈用的時候，由老李來點燈，不用的時候，就由老李來保管。老李個子矮，平時人們喊他老李，也有人喊他矮子的，隻有到了用汽燈時，人們才喊他燈師傅。老李一年的高光時刻不多，有些年景三四回，有些年景一兩回，老李每年定數的一回，就是唱年戲時。老李平時難得被人當人，隻有點汽燈時，才被人當人，老李這時也把自己當人一回，必須和演員們吃住在一起，戲開演，他也不坐台下，一定得坐兩邊廂台上，不知道的，以為這人是劇務，或者導演。

唱年戲的日子并不固定，有時唱在年内，有時唱在年外，這一半因素，看戲班的準備情況，準備得及時，年内就能出戲，準備不足，則要放到正月初裡唱，當然，這是說村裡自己人的草台班子，如果是請外地劇團，年内就唱了，大夥看了戲，收了心，歡天喜地過大年。

早年的年戲和看戲的情景都忘記了，1998年的那場年戲，我一直記得。這一年的年戲，唱的是《寶蓮燈》。為什麼唱《寶蓮燈》？許多年後，當年樂隊的吹笙青年成為我在秦嶺深處的搭檔之一，他告訴我，那年團裡兩個角都病了，住着院，新頂上的角隻會唱《寶蓮燈》，換了别的，沒有把握。也确實，1998年的年戲《寶蓮燈》唱得好。

這一年的冬天，是個少有的暖冬。老話說，春打六九頭，這一年，五九上早早打了春，迎春花、山茱萸、蒲公英明黃地開了。那明黃明黃的顔色，讓人喜歡，讓人心疼，也讓人天真，它們隻是應季，而在看見的人心裡，覺得好光景就要來了。有些人穿着棉襖，有些人脫下棉襖，穿上了嶄新夾衣，女人的頭巾，男人的帽子、圍脖，早早摘下，總之，整個峽河一河兩山，因早到的暖春提前了一年的亂穿衣時節。

劇團來自鄰省的小鎮，其實也算不上劇團，就是一個十幾人的樂隊班子，平時伺候方圓左近的紅事白事。樂隊裡的成員，有一些自學成才，有一些來自專業劇團，他們原來的劇團倒閉了，唱了一輩子戲的人也做不了别的，主要是一輩子愛好這口，不唱不自在。一群人湊在一起，磨合磨合，也能唱戲，先唱單劇，慢慢地，也能唱折子戲，唱着唱着，在地方上就有了名氣，出縣唱，也出省唱。這次劇團不收錢演出，除了管吃管住，也有一個條件，将來這邊的紅事白事，得多請他們。大家沒有不同意的，反正紅事白事總要請樂隊，請誰都是請，都得花錢。演戲不收錢，等于白看戲，人人歡天喜地。雖然是戲，可演起來，臘月寒天的，那吹拉彈唱，飛轉騰挪，沒有一樣是戲。

七十裡峽河，那時候，轄着三個村。沒有戲台，三個村長到一塊開會，最後決定每個村出十扇門闆。三十張門闆，搭起一個劇台，倒也寬綽，連背景邊廂都有了。劇團的人也沒有架子，幫着搭舞台，團長是個大個子，力大，一次能搬起兩張門闆。他原是個瓦匠，姓張，年輕時給人做磚燒瓦，給我們村裡燒過一回瓦，把瓦燒得藍瑩瑩的，結實又好看，大家都認得。他沒有兒子，生了三個女兒，被罰了不少款，後來，三個女兒，如花似玉，有許多故事。

《寶蓮燈》又叫《劈山救母》，到了我們這兒，人們叫得更直接，叫《沉香救母劈華山》。人物、故事、地點都有了，一聽了然。華山，離峽河不遠，村裡很多去過秦嶺金礦打工的人，都從它的腳下經過，見過它的雄偉，喜歡過它頂上的青天和雲彩，但一座山怎麼被一把斧頭劈開，沒有一個人見過。1998年的年戲，看戲的人特别多，人山人海，凳子一直排到峽河邊上。峽河邊上，兩岸無邊的蘆花，熬過了冬天，正往春天裡白。

二

馮琴師離開大家已經十年了，十年仿佛彈指一揮間，又不像彈指一揮間。不管像不像，村西頭的那棵泡桐樹由碗口粗長到了合抱粗，滿樹紫花年年開，年年落。

1998年的馮琴師還很年輕，人像他的琴聲一樣曼妙，精神。他原來是個教師，自己都不知道什麼原因，就下來了，除了地裡的活偶爾幹一回，他把自己關在屋裡，就是拉琴，琴聲有時把他拉到很遠，又把他從很遠的地方拉回來，有時拉出他的哭，有時拉出他的笑。有人說馮琴師拉得好極了，有人說他拉得什麼也不是。馮琴師不管不顧，隻是拉。這天晚上，他正在床上發燒，接到一個緊急通知：救場。原來，《寶蓮燈》正演得行雲流水，下邊歡聲不息，突然，胡琴沒了聲音，台上的人沒有琴聲引領，像一艘船折了帆，沒有了方向，不知所措。那年輕的琴師操着琴，突然膽結石發作，疼痛排山倒海而來，怎麼也把持不住兩隻手去捂肚子。團長一下沒了主意，仿佛塌了房梁。問村長，本地可有人會拉琴，村長想起了一個人。馮琴師翻身下了床，操起琴，就往場上奔。

琴聲再次響起來，笙弦鑼钹應和着跟上來，戲裡人再次回到了戲裡，華山巍巍，又罪惡，又高大，不幸的人肝腸寸斷。那人唱道:

劉彥昌哭得兩淚汪，

懷抱上嬌兒小沉香，

官宅内不是你親生母，

你母是華嶽三娘娘。

……

胡琴聲從台角起身，在台上盤旋，圍着劉彥昌打轉。像在勾引，又像在鞭打。演劉彥昌的是個女人，女人的身段，男人的嗓門，也許她本是女聲，但要唱出男聲，就要變腔，變腔不是一件容易的事情，變不好，就變得不男不女，不倫不類，但這個女人做到了。變腔做到了，但要進入一個失妻男人的悲憤，又不是一件容易的事。她要努力變成劉彥昌，感受他的全部痛苦，又總是遊離在外面，像對着一扇門，那半開半掩，怎麼也進不去。琴聲化作一隻手，牽引着她，推動着她，往門裡走，門吱呀一聲開了，門裡一團黑暗，有風，有枯葉吹落一地。女人一下感覺自己就是劉彥昌了，讀書，趕考，做官，心愛的人被壓在華山下，永世不得相見。女人悲從中來，悲如泉湧。

台下人都不敢發聲，大家都變成了劉彥昌，懷抱嬌兒和一個男人的全部悲痛。連孩子們，也停住了嬉鬧。那琴聲，那戲腔，把所有人罩住了。

這時候，天空飄起了雪花，雪花不大不小，不緊不慢，它隻是飄，似乎并不落下來，仿佛被琴聲支配，身不由己。這個季節，下雪是正常不過的事，畢竟才打過春，冬天還在，山上的草芽雖然有一些萌綠了，還沒有完全舒展身子。很多年過去了，人們想起1998年的年戲《寶蓮燈》，想起那場雪，還在說，那不是春天的雪，是劉彥昌的雪，三聖母的雪，沉香的雪。

馮琴師一戰成名，再沒有人說他拉得什麼也不是，都說他是一條卧着的龍，大象無形，大音無聲。張團長說，你也别待在家裡了，是車，得拉貨，是馬，得騎人，跟我走吧。馮琴師跟着劇團走了，聽說後來，把琴拉到過開封、洛陽。

三

年戲，也不是歲歲年關都有戲演，有一些年景，找不到劇團，有時候，有劇團願意出演，但價高，請不起。這樣，就有了空白年景，雖然日子照樣一天天過，人心裡總覺得少了什麼，仿佛少吃了一頓飯，或者沒有吃飽。遍地小劇團紛紛倒閉，演員們樹倒猢狲散，堅持下來的，如鳳毛麟角。村裡早些年，還能搭起草台班子，慢慢地，就搭不起來了，搭不起來，也不僅是經濟問題，是沒有了人，老的唱不動了，年輕人奔走他鄉打工。

我看的最後一場年戲，是黃梅戲《天仙配》。至于此後，還有沒有唱過年戲，哪裡的人來唱，唱的什麼戲，我都不記得了，像大多數年輕人一樣，我多在外，少在家，四處漂蓬。生活讓一代人直把故鄉當作異鄉。

峽河這地方，夾在兩省三縣中間，受秦腔影響，也受豫劇影響，但似乎僅僅隻是影響而已，這兒人能唱的，喜歡唱的，依舊是黃梅戲。三百年前，祖輩們離開故鄉，千裡颠沛，除了鍋碗瓢盆，破衣濫衫，也帶來了黃梅戲。

還是老李負責點汽燈，這也是最後一年點汽燈，一年後，電就通了，明晃晃的電燈，不知道要比汽燈亮出多少倍，汽燈從此退出舞台。老李不知道這是他點的最後一回汽燈，依舊點得十分認真，十分明亮。這時候，老李已經有些老了，個頭顯得更矮。他再也爬不動高杆，就學習了升旗的方法，用一根繩子拉動汽燈升降。

《天仙配》劇情簡單，人物也少，我猜這也是大家選擇唱它的原因。劇情複雜，不容易演唱，人物多了，哪裡去找演員，特别是演員，既是硬體，也是軟肋。

組織人是我家一位表親，雖說表親不親，路上見了，還得叫一聲，我喊他表叔。這位表叔在鎮上公路部門工作，一輩子搞鄉村公路勘探、設計，他是一位實幹家，搞出了不少好公路，但文化低，一輩子沒有職稱，大家還是覺得他是一個了不起的工程師，喊他劉工。鎮上本來沒有公路這個部門，當初考慮到基層建設需要，就設了一個部門，到後來，鄉村公路通得差不多了，這個部門再沒事可幹，有也相當于沒有。表叔沒有了事幹，但還有份工資拿着。沒有了具體工作，他就愛上了這塊娛樂，那時候還沒有廣場舞，隻有鄉戲。

演牛郎的，是他的大兒子，織女，找來找去沒有合适的人選，隻能兒媳上場。這樣演起來也順理成章，少了尴尬。本來兩口子在外邊開旅館，一開很多年，年關時節，生意正好，硬被老頭子拽了回來。兩口子隻有把生意臨時盤給别人。

這時候，電已通了好幾年，家家都有電視機，音響裝置，大冷的天，人們都貓在家裡看電視，聽戲曲，整個冬天，這兩項是每家的主要生活。表叔知道，沒有人會來看年戲了，你唱得再好，也沒法和電視裡的比，他想了一個辦法，凡來看戲的，男人，發一包煙，女人，發一包糖。這一天，到場的人還真不少，不為看戲，為了煙和糖。時光仿佛重新回到1998年的那一天，國小操場上人山人海，凳子一直排到峽河邊上。峽河邊上，兩岸無邊的蘆花，熬過了冬天，正往春天裡白。

馮琴師已經六十有五，頭發變得花白，身子也有些搖晃，不過精神還好。張團長的劇團已解散好多年，張團長随着小女兒去了海口，再也不會回來了。劇團沒了，一把拉天拉地的琴再無用場，馮琴師就回了家鄉。這天，他也趕來捧場。馮琴師覺得自己沒有錢，人也老了，能做的就是捧個琴場，這是必須的。

琴，拉起來，鼓，打起來，弦，彈起來。七仙女唱:

我看他忠厚老實長得好，

身世凄涼惹人憐。

他那裡憂愁我這裡煩悶，

他那裡落淚我這裡也心酸。

七女有心下凡去，

又怕父王戒律嚴,

我若不到凡間去,孤孤單單到何年

……

七仙女唱得有些動情，兩眼放光，她也許想起了自己的初戀時光，愛上現在的丈夫時，她才十七歲，還在讀高中，對一個人愛得死去活來，就不大愛課本和課堂，是以沒有考上大學。獲得了愛情，沒有了前程，到底值不值呢，她也說不清，沒有人能算得清這筆人生賬。

牛郎接着唱:

滿含悲淚往前走，

見村姑站路口卻是為何，

她那裡用眼來看我，

我哪有心腸看嬌娥，

爹爹在世對我說過，

男女交談是非多，

大路不走走小路，

又隻見她那裡把我攔阻

……

牛郎那時還沒有嘗到愛情的甜頭，活脫脫一個又傻又笨的大男生。

台下的人聽得出來，這兩口子還是有些功夫的，那一招一式，一念一唱，全線上上。大家都覺得不解，這看着長大的兩個孩子，哪一年學會了唱戲？他們不知道，旅館開得大了，也有卡拉OK，客人唱，老闆也要唱，旅館服務業，早已不是龍門客棧，有酒有肉有床遠遠不夠，好生意，一半是唱出來的。

唱完了這一出戲，老李把兩盞汽燈收起來，懸在房梁上，再也沒有拿出來。兩盞汽燈走完了自己的曆程，老李的曆程還沒有走完，到現在還在走，隻是走得慢了，伴着踉跄。

表叔再也沒有組織過鄉戲，第二年，他患了中風，從此，再也沒有說過話。想起有一年，幫着人在公路邊炸石頭，他正好經過，說炸藥把公路震壞了，要去報警，我再也沒有喜歡過他。

如果這位表叔還能組織戲，不知道有沒有人看，也許有，也許沒有。有了網際網路，大家都在刷抖音，除非那鄉戲，比抖音更熱鬧，更有吸引力。

表叔的兒子兒媳回到南方城市，繼續開旅館，之前三年，旅館業一片蕭條，據說，他們業績還不錯，開發了一檔娛樂節目《天仙配》，配了不少天仙，也配了不少野鴛鴦。

四

我已經三個月沒有回過老家了。

車進峽河，天已黑透了。車燈打起來，明亮的光柱在山邊、河邊劃動。枯水季節，河裡幾乎沒有什麼水，隻有在有落差的地方還能聽到水聲。河床寬寬窄窄，九曲十彎，白茫茫的東西充滿其間，因勢就形，它們豐盈浩蕩，搖旗呐喊，前不見所始，後不見所終，那是蘆花。

隻有蘆花還在。它無意見證什麼，卻見證了所有，它無意說出什麼，卻說出了一切。它見證了一位少年到中年的曆程，見證了年戲從興到衰的光影。

蘆花年年到天涯，那是另一場鄉戲和年戲，它高歌蒼壯，細柔溫婉，沿長江一直唱到大海，唱給風聽，唱給水聽，唱給天地聽。

陳年喜

責編 邢人俨