◎曾于裡
《仙劍四》與《祈今朝》（又稱《仙劍六》）相繼播出，讓“仙劍”IP廣泛進入公衆視野。從1995年單機遊戲《仙劍奇俠傳》推出，一直到2021年“仙劍”遊戲系列已經行進到第7部，顯示這一遊戲不竭的生命力；尤其是根據遊戲改編的2005年《仙劍奇俠傳》（下文簡稱《仙劍一》），以及2009年的《仙劍奇俠傳三》（下文簡稱《仙劍三》）相繼成為國産劇經典之作，也讓“仙劍”成為國産影視劇賽道裡的頂級IP。
《仙劍四》與《祈今朝》并未複刻《仙劍一》與《仙劍三》的成績，一些觀衆原本期待雙強之間的良性競争，結果卻是菜雞互啄。制作上看似更華麗，但從主題表達、鏡頭語言到演員呈現均出現“降級”；尤其是在主題的表達上，《仙劍四》與《祈今朝》更為輕淺。如果說，《仙劍一》《仙劍三》教會我們向外延伸，愛他人、愛衆生，《仙劍四》與《祈今朝》遵循的則是這些年來仙俠劇的特征，向内收縮，他人即地獄、愛得極端、不寬容。“仙劍”IP的變化背後，既是影視創作降級的表現，也是時代對于“愛”的了解在狹隘化。
從遊戲到電視劇：更完整，也更飽滿
遊戲《仙劍奇俠傳一》（下文簡稱《仙劍一》）是中國台灣大宇資訊于1995年研發并發行的遊戲。這是一款玩家無需通過網際網路就能進行的單機遊戲，也是一款角色扮演遊戲：玩家扮演虛拟世界中特定角色，控制角色的行為和行動，經曆該角色的決策與成長。
遊戲《仙劍一》得以成功，首先在于它具有非常新穎的原創性。《仙劍一》以中國古代神話傳說為背景，其世界觀以女娲、神農、伏羲為中心，在神、魔、仙、妖、人、鬼六界中展開叙事，建構一個充滿東方韻味的仙俠世界。其次，遊戲具備引人入勝的情節，立體豐滿的人物群像，讓玩家獲得美好的沉浸體驗。再則，在當時的技術條件下，《仙劍一》的遊戲設計流暢、畫風優美、音樂動聽。
彼時雖然尚無IP概念，但《仙劍一》的成功，讓遊戲公司有信心開發新版本。2003年，《仙劍奇俠傳二》推出，但該遊戲在劇情、人物塑造、難度設計等内容層面均不盡合理，差評較多。2003年發行的《仙劍奇俠傳三》扳回一局，大獲成功。2004年《仙劍奇俠傳三外傳》發行。2007年《仙劍奇俠傳四》發行，它是“仙劍”遊戲的巅峰之作，劇情引人入勝、人物塑造立體、戰鬥系統優化、文化内涵深厚、技術細節更新、遊戲體驗良好，收獲如潮好評。
2011年發行的《仙劍奇俠傳五》差評占據上風，2013年推出的《仙劍奇俠傳五前傳》以出色的質感挽回口碑，但“仙劍”遊戲的影響力已有明顯下滑。這主要是遊戲大背景的變化：随着網際網路的高速發展，大型多人線上角色扮演遊戲和競技類遊戲逐漸流行，單機遊戲的市場佔有率遭到沖擊；再加上單機遊戲一直受到盜版問題的困擾；其一次性付費購買的商業模式削弱一部分玩家的付費意願……
2015年，在單機遊戲内憂外患的背景下，《仙劍奇俠傳六》發行。該遊戲投入有限，遊戲體驗不佳，備受老玩家诟病。不過，其獨樹一幟的劇情設計，也得到部分玩家的喜愛。2021年推出的《仙劍奇俠傳七》，遊戲技術已有質變，比如采取第三人稱的即時戰鬥模式，但在手遊風起雲湧、蔚為壯觀的背景下，其影響力有限。
“仙劍”遊戲系列雖良莠不齊，但它們以六界為背景，極大拓展現實空間，充分放飛想象力，便于展開各類形而上議題的深刻辯論。不同的版本都試着寄寓一定的表達，比如《仙劍一》主題是“宿命”，《仙劍二》主題是“寬恕”，《仙劍三》主題為“輪回”，《仙劍四》主題為“尋仙”……它們分享着共同的探索：主人公在個體與天下、自我與他人、欲望與責任等兩難之間的抉擇。“仙劍”遊戲火了之後，影視化之路随即開啟。2005年電視劇《仙劍一》、2009年電視劇《仙劍三》相繼播出，獲得收視率與口碑的雙豐收。兩部電視劇的主創團隊完美地實作“仙劍”從遊戲到電視劇的媒介轉換，進一步完善人物形象、豐富人物關系、立體化沖突沖突。
比如遊戲中給配角留下的空間很有限，但電視劇在刻畫主要人物時，也塑造精彩的配角群像，酒劍仙、拜月教主等角色從遊戲裡的工具人，成為電視劇中寓意深刻、充滿解讀空間的人物。又比如遊戲中人物之間的關系頗為單一，電視劇在人物之間建立錯綜複雜的關聯，成功建構多樣的戲劇沖突：李逍遙、趙靈兒與林月如的三角關系，酒劍仙、殷若拙的鏡像關系，酒劍仙與阿奴的父女關系，阿奴與唐钰的愛情關系，等等。
總之，從遊戲到電視劇，《仙劍一》與《仙劍三》更完整、更複雜、更飽滿、更深遠。
《仙劍一》《仙劍三》：愛世人，愛具體的人
很多觀衆時隔多年回看《仙劍一》與《仙劍三》，不僅僅是将它們作為普通的電視劇，也是作為觀察流行文化變遷，尤其是仙俠劇演變的重要樣本，愈發察覺到《仙劍一》與《仙劍三》主題表達上的難得之處。這兩部劇的豆瓣評分随着時間推移呈現上漲之勢，比如《仙劍一》從2018年時的豆瓣8.6分漲到如今的9.1分，《仙劍三》更是從7.8分漲到9分。
誠如很多觀衆反複談到的，如今的仙俠劇更近于“仙情劇”，俠的因素消失不見，三生三世隻為談情說愛。也有人如此辯解，《仙劍一》《仙劍三》中愛情叙事也占據很大的篇幅，何以單單指責近年來的仙俠劇創作？
這正是症結所在：《仙劍一》《仙劍三》對于“愛”的了解，與近年仙俠劇對于“愛”的了解，有着雲泥之别。
《仙劍一》《仙劍三》均濃墨重彩刻畫主人公的愛情，但值得注意的是，“愛世人”從來都是先于主人公的個人之愛。“愛世人”，不僅是指愛情中對另一半的深愛，甚至比俠客的“為國為民”更廣袤更開闊——它也愛天地、愛草木、愛衆生，不被仇恨、恩怨、嫉妒等蒙蔽雙眼。
比如《仙劍一》的趙靈兒，作為女娲後裔，背負保護人間免受妖邪侵擾的重任。趙靈兒始終不忘責任，不耽溺一己之私，每每關鍵時刻挺身而出，最終為了天下蒼生犧牲自我。《仙劍三》中的紫萱，一開始與趙靈兒形成鮮明對照：同為女娲後人的她，不想背負沉重的責任、隻想追求自由自在的人生，不惜與夫妻徐長卿（林業平、顧留芳）經曆三生三世的磨難與考驗。但她最終也從“愛自己”“愛戀人”的個人之愛，升華為“愛世人”的大愛，主動肩負起維護人間和平、保護六界穩定的使命，放棄與徐長卿長相厮守的願望。
當下的“仙情劇”中，“蒼生”“天下”等概念雖然也反複出現，但它們幾乎都淪為主人公完成虐戀之後的點綴。就像童話故事裡的“後來他們過上了幸福的生活”，“仙情劇”則是“後來他們一起守護了蒼生”，然後草草結束。從本質上說，“仙情劇”不相信、也不願投入“愛世人”的叙事。它們規避“愛世人”相關内容的呈現，不會讓主人公真正面臨個人之愛與世人之愛的考驗與抉擇，劇情的主體圍繞個人之愛反複渲染、兜轉與拉扯。“愛世人”有時還會在輿論中被污名化為“集體對個人的傷害”“聖母病”雲雲。這是極大的誤解。事實上，“愛世人”背後寄寓着一種珍貴的共同體想象。現代社會，生活節奏加快、人際交往方式改變，人們容易陷入自我封閉、情感疏離的狀态，形同孤島。“愛世人”打破僵局，它鼓勵人們去感覺他人的情感與需求，去了解和接納不同個體的獨特性。在此過程中找到共鳴和聯結點，建構深層次的互動模式，形成你中有我、我中有你的互相依存關系，讓每一份痛苦得以稀釋，讓所有快樂均被共享。
“愛世人”容易顯得空大，在實踐中，它表現為“愛每一個具體的人”。誠如最近知名人類學者項飙接受《人物》采訪時所說，“面對一個很不穩定、不太好的世界，你要堅定、勇敢地建立自己的附近，不要犧牲日常……如果你沒有那個附近，你是不可能對世界産生信任的，你對世界的信任是來自于你對周邊的信
任，必須是這樣。”個體要建立自己的“附近”，要開拓“日常”，要敢于去信任周邊的人，要去愛一個個具體的人。置換到仙俠劇語境中，就是主人公除了擁有愛情之外，他是否有夥伴——不隻是跟戀人黏在一塊，他是否有“附近”——建構豐富的群像關系，他是否有“日常”——超越愛情叙事，乃至于他如何去對待“情敵”——走出“他人即地獄”的關系怪圈。
《仙劍一》與《仙劍三》均保留遊戲所建立的開闊的世界觀，愛情隻是主人公冒險曆程中的一部分。《仙劍一》中，李逍遙與趙靈兒的感情很快就建立起來，他們有各自的事業線、友情線，有豐富的“附近”與“日常”，有豐富的群像和支線，而非“戀愛大過天”。固然存在三角關系，但趙靈兒與林月如之間沒有絲毫“雌競”因素存在，失憶前後的兩個李逍遙對她們都有感情，最終林月如為了成全他們而自我犧牲……這一切都是“愛具體的人”的展現，愛生命中的配角，愛一段愛情中的闖入者。
近年來的“仙情劇”，愛情愈發純粹，也愈發極端化。主人公除了談戀愛，幾乎沒有什麼其他的支線延展、沒有友誼、沒有事業、沒有群像，仿佛不極端不足以展現深愛。愛情中的闖入者，亦常常以“惡毒配角”的形象出現，比如《三生三十裡桃花》中的素錦、《香蜜沉沉燼如霜》中的穗禾公主、《沉香如屑》中的芷昔和螢燈、《千古玦塵》中的蕪浣——她們窮兇極惡、不擇手段，誇張渲染了“他人即地獄”。
多年後重看《仙劍一》與《仙劍三》，觀衆恍然發現它們對“愛”的了解更寬厚、更從容、更博大。這恰恰是當下影視作品裡愈發匮乏與稀缺的品質。
《仙劍四》《祈今朝》：愛極端，愛無能
《仙劍四》與《祈今朝》固然是“仙劍”IP的延續，但它們承接的是“仙情劇”的衣缽，再度驗證着“愛”的匮乏。
《仙劍四》一定檔，登上熱搜的卻是主演“撕番”。鞠婧祎工作室率先發文，表示藝人簽署的合同，約定署名方式為“單幅字幕且位列所有演員署名第一位”。男主角陳哲遠所屬經紀公司也發文表示：合約中男女一号角色署名排名順序交替在前，并注明“排名不分先後”進行角色署名。雖然2021年時，廣電總局就曾在《電視劇母版制作規範》的報批稿中提到要“規避争排位等署名糾紛的發生”，但《仙劍四》演員方及其粉絲還是撕得昏天暗地。
劇集剛定檔，演員撕番就鬧得這麼難看，顯然會影響觀衆對于劇情的投入——戲外鬧得這麼難看，戲裡還嗑得下去嗎？戲裡說的是愛與責任等大詞，戲外卻是精緻利己的互撕，如何讓人信服？反觀《仙劍一》《仙劍三》戲内戲外形成互文，楊幂、唐嫣、劉詩詩、劉亦菲、胡歌、霍建華、彭于晏等演員之間保持很好的友情，并形成“内娛是一個巨大的仙劍”的美談。
誠然，遵守合同是契約精神的展現，但内娛的番位之争本質上是喬裝成契約形态的粉絲互撕。粉絲們将番位作為實績，将合作夥伴視為“敵手”，仿佛番位比對方低就是被欺壓、被踐踏，才滋生内娛愈演愈烈的“番位癌”病症。
戲外的“撕番”，恰恰也是愛變得狹隘且極端的時代症候的展現——不要說愛世人了，連合作夥伴都不愛，甚至是敵視與仇恨的心态，将他人視為地獄。《祈今朝》雖然沒有番位之争的醜聞，但戲外個别男一女一的演員粉開撕男二女二，原因是男二女二的CP很出圈、戲外也在賣力營業，被男一女一的演員粉指責為“搶風頭”“太油膩”。粉絲之愛失去包容性，充滿妒忌與排他。
回到劇情内部，《仙劍四》《祈今朝》存在兩個共同問題。其一，使勁給男女主角加戲，增加互動，制造工業糖精，無限收縮仙俠向外延伸的探索，淡化主人公與其他角色的互動。其二，群像刻畫粗淺——因為配角隻能烘托主角，任何可能的“第三者”都隻能是陪襯、不允許喧賓奪主、不能幹擾男女主角的雙箭頭之愛；甚至他們也不被允許花費太多筆墨去刻畫，否則就會被诟病“搶主角風頭”“資本給配角加戲”。
比如遊戲《仙劍四》中，反派玄霄是一個非常經典的角色：他是野心家，有傲骨、執着與仁慈，也有偏狹和極端的追求。但這種極端又出于對命運不公的抗争，“蒼天棄吾，吾甯成魔”振聾發聩。編劇隻要遵循原著，玄霄就有可能是一個比肩劇版拜月教主的經典反派。然而，劇中他被嚴重弱化，感情線被魔改，也連帶讓夙瑤淪為“戀愛腦”。
《祈今朝》同樣弱化群像，比如洛埋名戲份大減，扁絡恒等重要角色被魔改。遊戲中，扁絡恒與女主角越祈之間是師徒情誼，并非“仙情劇”中泛濫成災的師徒情戀愛；“愛世人”“愛具體的人”，從來不僅僅局限于“愛情”，也可以僅僅是人與人之間的同理、仁慈與寬恕。到了劇中，扁絡恒的價值竟然隻能通過對越祈的愛情來展現；“祈今朝男小三”“祈今朝三人行”等牛頭不對馬嘴的營銷，讓遊戲中立體飽滿的扁絡恒消失不見。
《仙劍四》《祈今朝》更多沾染如今“仙情劇”的風氣。以“戀愛大過天”展現愛的深情與純粹。實際上，把愛情當作“天”，生命中隻剩愛情，必然導向人生空間與精神世界的狹隘，仿佛除了愛情沒有其他；也因為對于愛情的全部押進（allin），高昂的沉沒成本導向個體對于愛情态度的極端——必須百分之百純粹，高度排他，戾氣太重，對愛情以外的他人刻薄且不寬容。
“仙劍”IP背後，我們對“愛”的了解正愈發狹隘。這是創作者與接受者“合謀”的結果，也展現出時代的病症：高度發達的移動網際網路時代，加劇個體的原子化狀态，社會的“内卷”導向人際關系的緊張，“愛無能”緻使我們對愛情的要求愈發苛刻也愈發單一。很多觀衆已經察覺到這一風氣的危害，我們懷念《仙劍一》《仙劍三》，并對《仙劍四》《祈今朝》為代表的“仙情劇”表示不滿。
這也對當下影視劇創作者發出召喚：重新建構起觀衆對于“大愛”的認知與想象，重新讓我們與“附近”發生關聯，重建人與人之間的信任與包容，并學會去愛具體的人、愛這個世界。