院子裡兩棵一抱粗的大棗樹，搖頭擺尾地對着喊叫，就像兩隻叫春的貓，聲調起起伏伏、高高低低、蜿蜒且刺耳。
兩夜大風過後，被外婆擦的包了漿的窗台上，落了厚厚一層灰沙，從被窩裡鑽出來跪在窗台前，把窗簾往身後一撩，滿是冰花的玻璃帶着一股寒氣撲面而來，就像童話書裡的冰雪奇緣。
五個手指頭攢到一堆兒，同時按下去，若隐若現地融化出五個小點點，就跟我家小花貓的腳印一樣一樣的，左手按一下，右手按一下；左手按一下，右手按一下，不一會兒，一串小腳印兒就留在了這冰封的世界上，好像小貓咪真的來過一樣。
風後暖，雪後寒。兩天大風刮過，氣溫回升，外婆說，今兒都臘月十五了，趁着今天兒不錯趕緊把房子掃了吧。
我依然跪在窗前作畫，外婆嘴裡一邊喊着，趕緊穿衣裳下地，往外搬東西，一邊麻利地把我的被褥扛了出去，搭在院子曬衣服的鐵絲上了。
爸媽把堂屋的八仙桌、椅子、臉盆架、小碗櫃，還有裡屋大條案上擺着的撣瓶、帽桶、收音機都搬到院子裡，把零零碎碎的裝到大洗衣盆裡，放到八仙桌底下，最後把堂屋牆上的毛主席像還有裡屋牆上的幾個相框都摘下來，放到不礙事兒的地方，還得順便囑咐我們一句，别踢倒了啊。
最後把炕席卷出去，找塊塑膠布把大條案蓋上，屋子就徹底騰空了，我和弟弟出來進去地喊，因為屋子裡有回音。
爸爸找來一根竹竿子把掃地笤帚綁上，為的是把房頂子上的蜘蛛網劃拉下來。我家堂屋沒糊頂棚，一年到頭煙熏火燎的，一年比一年黑，最高處永遠盤着幾盤蜘蛛網，蜘蛛也挺聰明的，做窩、織網都找那種不被人打擾的地方，它們的自我保護意識還挺強。
撕窗戶紙是孩子們喜歡的事兒，終于可以理直氣壯的在破壞中享受樂趣了，先把四周圍糊的封條揭掉，封條特别好揭，都是白面+玉米面打成的漿糊粘的。
然後你就随便“破壞”，怎麼過瘾怎麼來，夠不着的就用棍子捅，那時候叫過瘾，現在叫解壓。
誰小時候還沒幹過手指頭沾點吐沫，捅窗戶紙的壞事兒啊，捅一個小窟窿一準兒挨罵，然後大人還得給窗戶紙打塊更新檔，外婆說，針鼻兒大的窟窿，鬥大的風。
糊窗戶、洗窗簾、擦玻璃基本都是我媽的活兒，外婆手裡握着把雞毛撣子，從上往下挨頭挨腦地撣，牆面、櫃面，犄角旮旯沒有落下的地方。
中午飯全家就湊合一下，下午兩點來鐘基本上就能歸位了，這以後外婆就不讓我們出來進去地跑了，趕緊挂上棉簾子，把門窗關嚴實，把煤球爐子熥旺實，攢點熱乎氣，因為太陽快要下山了。
真亮堂啊，新換的窗戶紙毛邊邊上都閃着金光，夕陽斜射在玻璃窗上，光影就像一束上帝打過來的電筒光，撒滿了大半個東山牆。
從屋子裡望出去，滿滿一院子的陽光，就連雞圈兒裡的幾隻土雞身上都披上了一層金光。
太陽走了，屋子裡暖和了起來，昏黃的燈光下，蒸鍋裡的水蒸氣打着旋兒沖向房頂。
明年這個時候，房頂還會有幾盤蜘蛛網；
明年這個時候，窗玻璃上還會結出更美的冰花；
明年這個時候，舊窗戶紙還等着我去捅；
明年這個時候，我不長大他們不老。