前面講到，在新疆采風的“我”救下一個跳車逃跑的女人，而她卻在警察來前失蹤了，隻留下自己的名字“比群山更久”和地名歐翁瓦卓蔻。很快我們又相遇了，“我”知道這絕非巧合，因為她似乎認識李白——我的妻子，我那早已死去的妻子。
你在跟李白婚禮的當天才知道她有新疆血統。
那是一場傳統的中式婚禮，親朋好友悉數到場，包括李白那個已經患了老年癡呆的母親。他們紛紛步入富麗堂皇的廳堂，與你一同面對聒噪的司儀，觀賞鮮花，伸手拿走喜糖。大螢幕上的翅膀在帶着濃妝的李白身後緩緩張開時，他們爆發出驚呼和掌聲。你全程陪着笑臉，一杯杯敬酒，頸椎僵直，不明白這種盛大的意義是什麼。
你倆計劃旅行結婚，但對于目的地卻有些分歧。你想出國，去意大利。可李白想去新疆。這場争論發生在你倆典禮的間隙，要敬酒了，李白的婚紗要換成旗袍，你的西裝要換成襯衫。換衣間有些逼仄，樟腦球的味道不停竄進鼻子，你一邊咳嗽一邊問李白：為啥非得去新疆？李白的婚紗脫到一半，露出雪白瘦削的肩膀，她問：你又為啥非得去意大利？你答不上來，但本能的，你覺得自己受到了某種嘲諷。讨論戛然而止，推開換衣間的門，觥籌交錯的場面迎面撲來，你一個趔趄，差點摔倒在賓客面前。
李白的母親叫言河，那個時候她剛剛确診老年癡呆，還不算嚴重。酒過三巡，她想上台講話，你有些害怕，但不好阻攔，攥着酒杯的手指漸漸發力，指節有些烏青。李白則站在你的身旁，伸手攬住了你的胳膊，你獲得了力量，覺得事已至此，應該不會出什麼岔子，言河也确實沒說什麼胡話，她深情地描繪了自己的整個家族，并點明了李白的新疆血統，而她從小到大，又從未回過新疆。你聽到這，驚訝又愧疚，伸手握住李白的手，對她耳語：我們就去新疆。
可變故忽然而至，你們的機票酒店都訂好了，你寫的一部電影卻要提前開機。李白也知道這部電影對你的重要性，但情緒明顯低落，開始長時間的沉默不語。你們商量先退訂機票和酒店，等你殺青，再一起出發，不料到了原定出發的日子，你卻在開機儀式上收到了李白的微信，她隻發了一張照片，似乎是在登機的過程中拍攝的——有機翼和艙門沉在晨曦裡，其後是空無一物的天空。
你有些着急了，趕緊給李白打了個電話，關機，你估計她已經開始了航程。果然，再收到她的消息，她已經到了烏魯木齊。
雖然李白的表現沒有任何不悅，但你卻被她一個人的蜜月旅行影響了，在片場魂不守舍，工作頻頻失誤。你總是想打開朋友圈刷一刷，看李白到哪了，玩了什麼，吃了什麼。李白也不負衆望，幾乎在朋友圈全程直播了自己從南疆到北疆的旅程，并巧妙地避開了所有可能會顯示出是她一個人在旅行的畫面——李白一直都想得很周到，避免他人跟自己難堪。但她越這樣，你就越難堪，甚至想下跪，想躺進片場的道具棺材裡以死謝罪。
一個月後，你還沒殺青，李白已經回來了。她來探班，請全劇組的人喝星巴克，看上去心情不錯。你原本焦躁内疚的心情逐漸緩和。晚上，你跟制片人請了假，帶她去遠離片場的市區開了間不錯的酒店，你道歉，她笑，你們喝酒，她在醉後肆無忌憚地挑逗你。你們做愛，黎明時分，你看到窗外的太陽緩緩升起，這是在新疆也照耀過李白的太陽，它伸長發光的觸手，摸進屋裡，将李白身上那些從新疆粗粝的空氣中帶回的曬斑和淤青指給你看。
那個時候，你還沒有意識到李白的變化，李白說她新寫了很多詩，但有一首，你非聽不可。她以往總能背出自己寫的詩，但那個時候卻忘了，需要翻出随身攜帶的記事本——那算是一個征兆。
新詩的名字叫做“比群山更久”。李白赤裸着美好的身體，踮着腳尖，拎起還剩個瓶底兒的酒，喝了一口，垂眼在本子上看了一下，然後直視着你的雙眼，輕誦道：
我和她相遇在崩塌裡，
還沒到末日，光線依然存在。
崩塌的背景音是呼麥，
正傳播的不止是病，還有鏽和機器。
前者讓我瀕臨死亡，後者讓她站在與山相反的方向。
她讓我吃下一枚硬币，以做庇佑。
她說末日将臨，要跨過六條燃着的河流。
我問她叫什麼名字，她說我叫，
比群山更久。
你聽完這首新詩，腦子尚未清醒，問李白：她是誰？是單人旁的他還是女字旁的她？李白并未回答，她騎在你的身上，再次意亂神迷，俯下身的同時，在你的耳邊喘息，然後重複那首詩的最後一句：她說我叫，比群山更久。
當時的你不會想到，那是李白最後一次給你念詩。她很快就會陷入到徹底的混沌之中，而你對此将無能為力。
我讓司機大哥報警，自己則橫穿過人流熙攘的老街，靠近了那輛停在窄巷裡的牧馬人。
我點了顆煙，背對着車，裝作不經意往後看——車裡沒人，巷子裡看上去也沒什麼埋伏，隻有幾個剛放學的孩子經過。我擦着車邊擠進巷子，雙手罩在車窗上往裡看，再次在心裡确認，這就是之前比群山更久逃出的那輛車。
鬼使神差，我特别想跟綁架者聊聊，因為我敢保證，他比我更了解比群山更久。我用手使勁扳了一下那輛牧馬人的門把，車子開始爆發出一陣警報聲。我後撤進巷子深處的拐角，看那個男人從隔壁的小吃店跑出來——他還是戴着墨鏡，看起來風塵仆仆，鑽進窄巷，檢視自己的車。我左思右想，下了決心，剛要從拐角處走出來，就看見男人拉開副駕駛的門，從車裡抽出了一柄長刀，夾在腋下，又翻出一張喀什日報，将刀包裹起來，然後拎着，關上車門，大步穿過老街，直奔忘不掉餐館而去。
我冒了冷汗，知道綁架犯的行為要更新了。有了之前混亂的經驗，我猶豫是不是要在此刻再次介入這件事。人各有命，我已經救了她一次，還要再救一次嗎？
不知為何，我突然在這個節骨眼上想起了李白的那首《比群山更久》，裡面有一句是“她說末日将臨，要跨過六條燃着的河流。”我腦子一熱，再次回憶與比群山更久相遇的那一刻，她被捆着雙手，沒有向堵車的司機們求救，而是本能地狂奔向公路下的六道溪流，以及六道溪流後那巍峨的群山，就好像那裡才是最安全的地方。
我閉上雙眼，那六道溪流開始燃燒。我張開雙眼，決定幫助比群山更久。即便這可能會讓末日将臨。
司機大哥不知所蹤，我一邊滿大街地尋找趁手的武器，一邊緊盯忘不掉餐館的正門。樹下堆着幾塊磚頭，有了上次的慘痛經驗，我不敢再用，轉身拎了把鐵鍬，放在手裡掂了掂，有點沉，怕影響發揮，我扔下鐵鍬，又在另一家飯館門口撿起了一個空的烏蘇啤酒瓶，終于感覺趁手。就在此時，我聽到忘不掉餐館裡爆發出了一陣騷亂，中老年旅行團落荒而逃，有人慘叫：殺人啦！我咬緊牙關，攥緊烏蘇，逆着向外流的人群，沖進餐館。
讓我感到意外的是，餐館一樓并未有任何兇殺的迹象。我聽到二樓傳來了雜亂的腳步聲，便順着後廚旁的狹窄樓梯往二樓爬，與此同時，我聽到了男人那帶着困惑和憤怒地質問：你都知道什麼？
比群山更久并未回答，似乎正在忙着躲避攻擊。我登上樓梯，看到男人已經将比群山更久逼到了窗邊，他的墨鏡掉了，被自己一腳踏碎，他痛哭流涕，似乎被比群山更久看透了最隐秘的罪過。
比群山更久很冷靜，她像是某種不通人情的動物，睜着雙眼白比例極低的黑眼睛，盯着男人不斷落下的每一滴眼淚，用并不熟練的國語說：羊角坡，倒車。你從倒車鏡裡看到了一個黑影消失在車輪下，你趕了幾天的路，以為那是幻覺，并未下車，直到聽見羊叫的聲音，你才想到自己可能壓了人。
男人安靜聽完，停止哭泣，看起來虛脫無力，但依然揚起了長刀，喀什日報飄落下來。我一看情況不對，也揚起了烏蘇酒瓶子，我吸取了上次的教訓，盡量穩準狠，直接将酒瓶砸碎在男人的後腦勺上，男人應聲倒地。
比群山更久對于我的突然出現并沒有感到意外，她似乎早就看到了這個結果，視線落在我手中僅剩的半截瓶子上，有些迷戀地看着碎玻璃鋒利的邊緣。她就像是剛跳完了一支舞，拎着裙子跨過被我敲暈的男人，在經過我身旁時，她面無表情地低聲說：有一天，你也會站在他站的地方。
我一懵，問出了曾經問過李白的一個問題：他是誰？是單人旁的他還是女字旁的她？
警笛聲在此時劃破了喀什依然明亮的傍晚，我怕比群山更久再跑，想要拉住她，轉過身，卻發現她已經消失在了樓梯的拐角，像是從未在這個世界上出現過。
婚後的第四年，李白确診了阿爾茨海默症。那一年你三十五歲，李白三十七歲。
你措手不及，難以置信，不斷咨詢醫生，反複問同樣的一個問題：她這麼年輕，怎麼可能？不同醫生的回答都差不多，他們說年輕人得阿爾茨海默症不常見，但不代表不存在。而且李白的母親就有這病，遺傳的幾率很高。
跟你相比，李白對此的反應卻并不激烈。她開始休息，将活動和工作推掉，精心布置你們的家——因為你倆都很忙，常年不着家，你在順義買的那套兩百多平米的平層一直冷冷清清。現在李白有了時間，她開始買古董家具，買一些小擺設，買大束的鮮花和千奇百怪的花瓶，并将自己對于詩意的直覺傾注在原本灰白相間的家中。她說她要對你做一件殘酷的事——即便她将來會忘記一切，但她不允許你忘記她，因為這個家裡到處都會是她的影子。
她還會嘗試寫詩，這也是唯一能讓她的情緒産生波動的事情。她會去露台，把通向室内的那扇門關上。這個時候的她會忘了字怎麼寫，為了不讓思路斷裂，她掏出手機，打開錄音功能，然後大聲念出自己的靈感。你會去偷聽，隔着門點上一根煙。門上有一扇棕紅色和綠色拼接的馬賽克窗，你能看見李白破碎的身影來回踱步，吐出同樣破碎，但是依然美麗的句子。
李白病情的發展比所有人預計的都要快，她本來打算在露台鋪上自己親手挑選的地磚，但隻鋪了一半，她便忘記了這件事。手機語音備忘錄裡原本斷斷續續的詩句，也變成了不知所謂的呓語。到後來，你打開李白的手機錄音，隻能聽到長久的沉默，中段偶爾有車鳴鳥叫，最終以一聲歎息作結。
你轉過頭，看到李白就站在你的身後，她聽完了自己的沉默，淚如雨下，她卻說自己不知道為什麼會哭。你抱住她，緊緊地摟着，親她的額頭，輕聲說：這也是一首詩。
那是你這輩子最難忘的一天，你摟着她在客廳的沙發上睡着，看那扇通往露台的馬賽克窗戶由明變暗，再被晨光映亮，李白睜開眼，看見你之後顯出了片刻的迷茫，你在她的雙眼裡看到了一個小女孩的不知所措，她有些疑惑地問你：爸爸，媽媽在哪？
雖然李白在問出那個問題之後很快就恢複了正常，但你依然慌亂地躲進了廁所，嚎啕大哭起來。你覺得生活正在崩塌，把水龍頭擰到最大，妄圖用水聲掩蓋自己的哭聲，但并未奏效，當你打開廁所門的時候，你看到客廳空空蕩蕩，你以為李白在露台上，去找，卻隻看到鋪了一半的地磚。你慌了，趕緊把臉擦幹淨，奔出門去找。
那天傍晚，通過全家人的努力，你終于在機場找到了李白。她還穿着家裡的衣服，凍得有些流鼻涕。她沒帶手機和錢包，卻執意要去新疆，并與安保人員起了争執。你拉過瑟瑟發抖的李白，把你的外套披在她的身上，對她說：先回家，我再跟你去新疆。李白用力把頭抵在你的下巴上，你看到棕紅色的長發向下流淌，她說：那不是我家，我的家裡不應該有一個大哭的人。
後來你咨詢過李白的醫生，醫生不建議在這個階段帶她出遠門。你同意了，卻錯過了帶她出遊的最後機會。正因如此，在後來如夢魇般的五年裡，你總是做同一個夢，你夢見你帶李白去了新疆，你倆站在烏魯木齊的一座立交橋上，看着仿佛海市蜃樓般的天山山脈在城市的邊緣升起。你被這景色驚得丢了呼吸，并攥緊李白的手，轉過頭讓她看，卻發現李白不在那裡，你攥着的是一個陌生女人的手，她自我介紹，說她叫比群山更久。
這樣的夜晚會以你的驚醒作為結束，你睜開雙眼，才能把呼吸撿回來，緊接着撿回來的是你的意識和認知。你會看到身邊依然睡着的李白，看到卧室落地窗外北京五環上的車燈。你意識到這裡不是新疆，并看到連綿不絕的痛苦正在包圍李白，但好在她意識不到，是以那些痛苦轉頭向你看來。
未完待續
更多精彩内容請移步微信公衆号 “戲局onStage”
作者 | 張瀚夫 編輯 | 賽梨
原文連結：《末日降臨前，渡過六條燃燒的河流 | 比群山更久02》
本文圖文版權均歸屬網易文創人間工作室，未經授權，請勿轉載。