戳紅色“關注”不迷路
這一年來的韓片，總感覺缺了點意思。
《1947波士頓》《非官方行動》《走私》……
有爆點，有情緒，可是看習慣了韓片就知道這些基本都是行活。
真的就沒有一部本國發自内心推薦的片了嗎？
這就來了一部，開始走心了。
Sir都哭成了小淚人——
3天的休假
看海報，南韓版《李煥英》？
豆瓣8.0分。
主演是南韓“國民媽媽”金海淑，曾憑《冬季戀歌》走紅日本，獲得扮演媽媽最佳獎。
導演是拍過《我的一級兄弟》的尹尚孝，這次的風格也有點類似——
讓無數人哭得腦殼疼。
催淚電影逃不開煽情的套路，但這回隻用了兩個字——
日常。
因為日常，不再是漂浮虛假的情感宣洩。
因為日常，導演抓住了東亞親子間普遍性的回憶與隐痛。
别扭又在乎，越愛卻越難開口。
01
故事一開場很稀松平常。
母親福子（金海淑 飾）在寫作大賽中意外得獎，獲得了3天旅遊休假的機會。
地方任她挑。
面對這種好事，她提出要去看看在大學當老師的女兒。
可位置？
烏克蘭（Ukraine）還是UCLA？傻傻分不清楚。
把負責兌獎的向導都弄暈了。
可當她終于找到女兒的時候，卻發現女兒此刻并不是在大學。
而是正身處偏遠的南韓鄉村裡一個人生活。
就在福子一個激動，準備上去抱抱許久的時候。
她穿身而過。
沒錯。
電影有一個高概念的設定：
福子，是鬼。
所謂寫作比賽，是陰間舉辦的；所謂獎賞，也是來自鬼界的辦公室。
所謂休假，指鬼可以回人間探望，但不能觸摸，也不能被看見或聽見。
電影的主題就是一場“人鬼（親）情未了”。
怎麼未了呢？
在福子記憶裡，女兒珍珠（申敏兒 飾）是UCLA的大學教授。
也是福子在世上最大的牽挂。
但福子做鬼也想不到。
自己跟别人到處炫耀的大學教授女兒，竟成了小餐館老闆，還隐居在她老家的偏僻鄉下？
并且，仔細看，她的目的似乎也并非盈利賺錢。
餐館沒有固定的菜單，順應季節供應食物；看起來豐盛新鮮的飯菜，價格卻低得不可思議。
兩個人吃，隻要大約53塊人民币。
更疑惑的是。
在福子眼中。
珍珠的從前是一絲不苟的精英。
從沒下過廚，十指不沾陽春水。
但如今？
不僅在鄉下熟練地做菜。
洗碗，洗抹布。
而且木工娴熟，拿起錘子能娴熟地修好壞椅子。
可以說，這個讓她感到驕傲的女兒。
目前和福子眼中的農村婦女唯一的差别。
可能就是她會在忙碌後。
從炒豆子開始慢慢做一杯手沖咖啡，再曬着太陽喝完。
歲月靜好的模樣，俨然《小森林》同款。
電影的前半段就是在展現珍珠的生活的同時。
伴随着福子作為鬼的吐槽。
一個她完全不熟悉，且無法了解的女兒。
讓福子感到不滿，憤怒，疑惑。
直到當天晚上——
珍珠在夜裡驚醒，跑到江邊淚流滿面。
大聲喊出了那句：
因為媽媽你，我感覺沒法活了。
抑郁症。
原來女兒病了。
每當情緒決堤，珍珠都像一個手足無措的小孩，到處尋找媽媽。
但在福子的眼中：
明明當初為了供她讀書自己拼命工作掙錢。
為何到如今自己一死，一切都走了回頭路？
而且，還到了要死要活的地步？
福子想不明白。
但在東亞的親子關系中，想不明白的，又何止福子一個呢？
02
在珍珠眼中。
福子很早就抛棄了她。
把她寄養在當老師的舅舅家，一年才回來幾次，而且每一次，留給她的記憶，都不太美好。
除了吃飯，食物。
韓劇擅長以食物來承載感情。
就比如《請回答1988》，劇中每一個人幾乎每時每刻都在吃東西。
成東日從巷口小超市端出來的生日蛋糕，是家人對德善的愧疚與補償。
經濟拮據的善宇媽媽，會狠一狠心為孩子買昂貴的香蕉牛奶。
胃是情緒器官，那些說不清道不明的感情都會藏在食物中被感受到。
食物與每個人的日常息息相關，如同生活的切片，實實在在地牽連着人與人的悲歡離合。
在《3天的休假》中，食物不僅被拍得清新治愈，将韓料呈現出超現實的水準。
而且作為母女情感交流的連接配接，構成回憶的具象化。
兩個視角來回切換。
疑惑逐漸被揭開，過去的故事開始填充完整：
在珍珠很小的時候，福子改嫁了第二任丈夫。
第二任丈夫承諾負擔珍珠的所有學費，支撐她出國留學，但要求福子全心全意地照顧他的兩個孩子。
為了珍珠不看人眼色，福子把她寄養在弟弟家，每月彙生活費過去，但鮮少見面。
直到——
一次福子趁全家出遊，帶珍珠來到新家，偷偷為她做了滿滿一桌的豐盛午飯。
可飯菜剛端上桌，丈夫就帶着孩子意外回來了。
難得的母女見面，頓時尴尬異常。
一個細節。
福子拼了命也要珍珠帶着打包好的飯菜再走。
因為福子表達愛的方式，是為珍珠做飯。
在她精心做了一整晚的飯菜裡，是無法說出口的愛意和愧疚。
而福子第二次為珍珠做飯，是珍珠已經長大成人在首爾工作。
可這次帶着各種小菜，從鄉下千裡迢迢來到首爾的福子卻遭到了珍珠的嫌棄。
明知道我住一房間還帶這麼一大堆來
我們是同睡一個屋檐下的那種關系嗎
拒絕福子做的飯，是珍珠對于“被抛棄”的控訴與報複。
那一晚。
福子獨自走上街頭，在麥當勞點了一個最便宜的甜筒待了一夜。
明明被女兒控訴。
但有苦難言的母親，依然告訴珍珠别擔心，自己已經趕上了回家的車。
那個融化在手中的甜筒，黏膩而冰涼。
如同那些無法修複的裂痕和遺憾。
但珍珠不知道麼？
她其實把一切都看在眼裡，但始終無法張口原諒。
隻能隔着麥當勞的玻璃遠遠地望着福子。
一次，兩次。
把心疼藏住，讓恨意流淌。
這就是電影狠的地方：
母親為了家庭的辛苦和付出是真實的。
但女兒童年被抛棄的感受，成長過程中長期的情感缺失，也是真實的。
而兩個真實，并不能互相抵消。
隻能反複拉鋸，刺痛，傷害。
以一方的離去收場。
是以在聽到福子猝然去世後，珍珠立刻抛下教授的工作和成就，回到故居鄉下。
一遍遍嘗試複刻福子的味道。
看起來唏噓？
活着的時候幹嘛去了？
正如電影中作為鬼的福子，無法讓女兒聽到心聲，在東亞的親情結構中，這種失語實際上是常态。
在珍珠的成長中，福子失語。
珍珠曾經委屈，自己不能有喜歡的食物，隻能吃表妹愛吃的雞蛋卷。
福子老去的過程中，珍珠失語。
明明關心福子，卻隻是趁夜色把補品桔梗汁偷偷放在家門口。
那些負氣不肯明面表達的愛意，最後都變成一根尖刺，伴随着愧疚紮在記憶深處。
所謂遺憾，就在一次次的失語、錯過和自損中被造就。
甚至福子的鬼魂重返人間，她仍然失語。
與同類型的其他影片不同，《開心家族》《關于我和鬼變成家人的那件事》或者是《你好，李煥英》，主角與離世的家人總能産生互動，在互動中消解部分遺憾。
可福子是一個透明的鬼魂，隻能旁觀注視，心如刀割。
尋找溝通的方式，是影片後半段福子的努力所在。
也是銀幕内外，填補或防止遺憾的唯一路徑。
03
誠然，親情催淚電影是南韓的舒适圈。
類似的劇情，在别的南韓電影中總覺得看過。
無怨無悔的苦情母親形象，《愛·回家》有，《娘家母親》有，《和聲》有。
在不懂事時傷害過家人感情的孩子，《愛·回家》有，《世上最美的離别》有。
親人的意外疾病與死亡，《開心家族》有，《結婚禮服》有，《德九》有，《愛子》有。
韓式催淚彈由來已久。
親情、誤會、死亡，《3天的休假》樣樣不缺。
可以說是南韓類型化電影創作的“典中典”。
但是。
無法否認韓片的套路，就像無法停止觀影時的眼淚。
眼淚政策屢試不爽。
原因就在于影片總能觸動人心最柔軟的地方，勾起普世性的共鳴。
尤其是文化相近的中韓，我們擁有着共同的話語。
比如電影中這位——
總是在廚房忙碌，小心翼翼打來電話又怕打擾，到處和鄰居炫耀孩子的出息孝順。
這是多少人記憶中的媽媽。
電影中的幾乎每一個細節，都指向真實的日常。
而母親的形象，更是所有日常的具象。
是以在結尾。
當福子撒潑打滾終于換到了一個與珍珠相見的機會時。
珍珠的第一反應，是為福子做一碗海帶湯。
明明壓抑了一整場。
這個橫跨陰陽的見面，處理得卻如此質樸與平淡。
畢竟在含蓄的東亞文化中，日常裡的一飯一蔬，何嘗不飽含深情。
而眼淚，也在這種可觸碰的日常中決堤。
韓式親情片閱聽人如此之廣的原因，還在于恰到好處的類型融合。
除了催淚，往往還是一部喜劇。
《開心家族》中隻有男主能看見的鬼家人們各個令人啼笑皆非。
《奇怪的她》羅文姬奶奶返老還童，在文化碰撞與沖突親情中放大了喜劇元素。
福子，也以“不在場”的在場方式，貢獻了諸多笑點。
而作為配角的天使向導一本正經的搞笑，最讓Sir印象深刻。
作為天使，一邊要解決難纏的客戶（福子），一邊要應付頭疼的上級上司。
被狗咬、被威脅、被無視，比社畜還社畜。
但在這種戲谑中，死亡的嚴肅性反而被消解了。
這也是電影真正想做到的。
它通篇在講如何彌補遺憾，但真正的核心是如何釋懷遺憾。
死亡可以被看作小事一樁。
離世的親人們，也能以另一種方式陪伴在身邊。
正如2021年春節檔爆火的《你好，李煥英》。
《3天的假期》貫徹了電影造夢的功能。
我們跳入一場，親人從未離開的美夢。
是以動人的并非故事，而是銀幕内外真摯感情的坦露與共鳴。
但最想說的遠不止此。
《3天的休假》還是帶有催淚電影的通病——
無限度的自我奉獻。
福子先是放棄學業供弟弟上學，後是委屈自己供女兒讀書。
她看上去堅硬冷酷，在女兒面前卻常常小心翼翼。
缺失的父親與犧牲自我的母親，是許多人原生家庭的隐痛。
就像《82年生的金智英》。
母愛固然值得歌頌。
但媽媽的生活半徑，并非隻有孩子和家庭。
是以比起影片結尾珍珠的道歉。
你所獻出的你那如花般的人生
我在替你過呢媽媽
更想用《奇怪的她》中，兒子對重返年輕、大膽追夢的媽媽所說的話來做結。
我的兒子 我來負責救活他
你快走吧
不要再吃别人丢掉的東西
不要吃發腥味了的海鮮
不要為了孩子 像奴隸一樣生活
這如花般的人生，媽媽更應該親自去過。