25歲頂流偶像之死
南韓明星崔雪莉（本名崔真理）
于2019年10月在家中自殺離世，年僅25歲。
《緻真理》，一部以她的深度專訪展開的紀錄片，
在2023年上線，
觀衆聽到她在最後的日子坦誠分享内心感受。
▲
《緻真理》中，崔雪莉的自我介紹是簡單的一句“我叫崔真理”
《緻真理》在豆瓣由4千多人打出8.9高分，
在國外知名影評網站letterboxd也有很高評分，
網友評論，“ 一個偶像，在某一天有了自主意識、
想要追尋自己的主體性，就遭遇了絞殺。”
但在南韓，
關于《緻真理》的媒體評論并不存在。
▲
鄭潤錫導演在《緻真理》拍攝現場
2023年底，影片導演鄭潤錫來北京參加放映活動，
一條對話了鄭潤錫，他說：
“《緻真理》是以主人公‘真理’為中心的電影，
同時也是為這片土地上無數‘真理’而創作的電影。”
編輯：倪蒹葭
“我剛進入娛樂圈時，别人不停地告訴我一件事，當時我不覺得荒謬——你是一件産品。你必須成為面向公衆最精美的一流産品。”崔雪莉在紀錄片中說。
拍攝前，鄭潤錫導演幾乎看遍所有雪莉的資料，讓他找到影片主題的瞬間，是雪莉Instagram的簡介：雪莉是真理。
“應該是她親自寫的，韓語裡，真理意味着’真實的本質’。她在所有電影演出中使用本名崔真理，而不是雪莉，她有演員夢想，希望以演員獲得身份認同，而不是成為偶像。”
十多年前，崔真理被《大長今》的導演李炳勳看中，在一百多個小演員中，被挑中飾演《薯童謠》中的小善花公主。前來采訪的記者覺得“真理”這個名字基督教的意味太重，想讓她換一個名字。後來，崔真理這個名字被改成崔雪莉。
清純、潔白的寓意近乎捆綁了雪莉的整個人生。
影片中，雪莉和導演在同一個方向上——揭開精美産品崔雪莉的面紗，展現真實的崔真理。
▲
因為崔雪莉逝世，《Persona：SULLI》系列短片僅完成一部《4：清潔島》
最開始，導演鄭潤錫是收到制片人尹鐘信的邀約，創作一部關于雪莉的短紀錄片，因為Netflix想以雪莉為女主角，由4個導演分别完成4部短片，稱為《Persona：SULLI》。
此前鄭潤錫一直是獨立紀錄片導演，沒有與K-pop娛樂産業合作的經驗，制片人因為看了他拍朋克樂隊的藝術紀錄片《朋克海盜地獄首爾》而找到他。
在拍攝開始第三個月後，崔雪莉離世，後來Netflix提議做一個紀錄長片，鄭潤錫經過了一段艱難時期，一年之後重新開始了制作。
他認為做影片最大的意義在于對死者的悼念，“真正的悼念是把她作為藝術家來看待。”
▲
2023年底，鄭潤錫來北京中間美術館，美術館展出了他的紀錄片處女作《非虛構日記》
鄭潤錫和雪莉第一次見面，約在咖啡廳，他提前10分鐘到了，在門口摘了一朵蒲公英，和雪莉一對一談話時，他一直在拔蒲公英的花瓣；雪莉問，你是不是對我沒有興趣？
“我并不是不關心，隻是第一次碰面前，我完全沒去搜尋她的資訊，不想帶着先入為主的成見去見她。”
接觸過程中，鄭潤錫越來越覺得她是一位藝術家。她一直在嘗試表達，用音樂、畫畫、寫作的方式，她在日記裡說，“什麼也打敗不了我的想象力，每個人都應該有想象的自由”。
▲
崔雪莉的畫，她專門開了ins賬号be_my_panties發自己的畫
雪莉曾用口紅畫了自畫像，鄭潤錫認為非常妙，“那是一個對美的抗衡，但最終結果又非常漂亮，她很有想法和天賦。可惜的是，她隻在自己家裡創作。”他設想過，把所有的口紅色号都給她，拍攝她再做一個自畫像的藝術創作，“我希望給她一些勇氣，一起創作她喜歡的東西。”
在南韓很長時間，人們回憶崔雪莉，是用一個“很美很脆弱”的标簽——“人間水蜜桃”，長期被網絡謾罵，精神異常。
SM公司釋出的官方公告悼念她是，“擁有着明朗微笑的可愛少女”“她的美麗、她溫柔的心，将被我們永遠銘記，珍藏于心底”。
她的勇敢、她的痛苦、她叛逆而生動的“不合作”依舊不被看見。她承認和年長14歲嘻哈歌手的戀情，頂着謾罵發兩人日常照片；堅持“no bra”（不穿胸衣）的自由，“這更健康，也更舒适”。
她提議在公衆洗手間擺放有機衛生巾，低收入家庭和青少年女性都可以友善拿到，用透明袋子裝衛生巾，堂堂正正拿着；
在南韓終于支援廢除堕胎罪的那天，她第一時間發出了慶祝……成年之後，她越來越脫離“雪莉”這個名字的寓意，不做女團和東亞文化裡那個乖巧、順從、對着鏡頭甜笑的客體，而是激烈地尋找着自我。
申東烨也曾用開玩笑的語氣對一頭粉色頭發的雪莉說道：“你不應該出生在南韓的，（你是）真的很酷的好萊塢類型。”
▲
崔雪莉的ins貼文下常有辱罵的留言
這也是她無論做什麼，都被無限放大、遭受攻擊的原因，“蕩婦”“堕落”“性暗示”，她的ins下許多這樣的留言，有一次，她起訴造謠者，最後發現對方是一位年齡差不多的大學生，不想讓他變成前科犯，雪莉最後決定撤訴。
鄭潤錫說，“故人離世後，英國BBC形容她是“藝術家和女權主義者，抵抗保守的K-pop界”。此外，南韓民主勞工總聯合會，釋出’我們永遠的同志’悼念聲明，聲明由南韓非正規女性勞工（注：類似臨時工）共同制定。”
“這說明她不僅是K-pop明星，也受到許多社會弱勢群體的尊敬。這與大多數南韓媒體将她描述為網絡欺淩受害者，形成鮮明對比。”
拍攝時的采訪時間長達10小時，正式拍攝前，鄭潤錫和雪莉已進行過三、四次預采訪。“初次見面時，她對紀錄電影毫不了解，但她迅速了解了。一起制作電影的過程中，她總是坦誠以待，并始終優先考慮從業人員。”
“在大衆眼中，她是一個難以了解、抵抗的形象，但我記憶中的真理，一直是細心、關心他人的人。”
《緻真理》将10小時的采訪剪輯成1小時左右，其中保留了雪莉許多沉默、遲疑的時刻。
比如導演問，你認為韓流偶像是勞動者嗎？雪莉思考了好一陣，才說：“是的。”
他們的勞動者權益需要受到保護嗎？具體是哪些權益？雪莉又陷入思索。“最低工資？标準工作時間？”雪莉苦笑說：“我倒是想。”
“與公衆認識的雪莉不同，她聽到問題之後有一個很長時間的停頓，去思考，慎重選擇用詞，”鄭潤錫說，看雪莉的其他節目時發現，那是剪輯而成的雪莉，把有節目效果的話集中剪出來。
“在大多數電影剪輯中，沉默會被認為是不必要的因素而被删除，但我認為采訪中的沉默是我們之前所不知道的’真理’的一部分。就我個人而言，她的’沉默’是電影中最美的瞬間之一。”
▲
崔雪莉最後專輯《Goblin》MV，專輯由她自己作詞
雪莉談到身處南韓流行音樂産業，“就像電影《黑客帝國》裡，選紅色藥丸還是藍色藥丸，知道真相和現實，就接受伴随覺醒而來的痛苦，還是忽視它，繼續活下去？我想知道現實為何物，但無知無覺……也許……我會過得更開心？”
在遲疑、停頓中，她真實的掙紮被看見。
鄭潤錫原本計劃還會進行第二次采訪，“我想不斷地追問什麼是真實，是以打算把第一次采訪的視訊給雪莉看，看她對自己的回答是如何反應，可能她突然有了不同的想法。”
“做這部電影的初衷不是尋找正确的答案，而是去尋找所謂的真實。”
▲
《緻真理》中，崔雪莉說：“噢韓流，做韓流偶像是最慘的。”
鄭潤錫要求美術把采訪場景布置成“翡翠城”，有許多綠植和鏡子，“在《綠野仙蹤》裡，翡翠城是一個虛假的世界，人們通過戴上綠眼鏡，認為他們的世界是翡翠做的，流光溢彩。我認為翡翠城隐喻着目前的K-pop産業（南韓流行音樂産業）。”
雪莉生前的最後一首單曲《Dorothy》（桃樂茜）由她自己作詞，鄭潤錫從中得到很多靈感，《綠野仙蹤》的主人公桃樂茜，是一個勇敢、善良的小姑娘，她住在堪薩斯大草原上，被龍卷風卷到了奧茲國，一個奇異的、絢麗多彩的地方。但面對這片神奇的熱土，桃樂茜隻想回到自己的家鄉，她到翡翠城找大術士幫忙送她回家……
《緻真理》分為五大章節，每個章節名稱都出自《綠野仙蹤》，第一章叫“黃磚鋪成的路”，因為原著中，黃磚鋪成的路，通往翡翠城，後面幾章是“桃樂茜的銀鞋”“翡翠城”“奧茲巫師”“堪薩斯”……童話文學隐喻着雪莉的生平。
“很多人為她的離世感到悲傷，在我看來，她像桃樂茜一樣，經過一番曆險，離開翡翠城，回到了她的家鄉堪薩斯，這麼想，是不是會使傷感變得稍微輕一些？”
▲
letterboxd網站上的評論，“我要感謝導演和制片方對雪莉和她的記憶如此尊重，以一種并非侵入性，而是溫柔、尊重、美麗的方式制作這部紀錄片”
《緻真理》上線後，在南韓以外收獲了很高評分，鄭潤錫說，“我認為這不僅是對電影的評價，更是全球粉絲對主人公的思念。遺憾的是，關于《緻真理》的南韓媒體評論并不存在，這種媒體的沉默，就像電影中主人公的沉默一樣，具有很多意義。”
電影以一種并非憤怒，而是冷靜、準确、克制的方式，展露南韓社會的真實。
▲
《緻真理》中選用《惡評之夜》片段
影片中，選用了崔雪莉參與的綜藝節目《惡評之夜》（讓藝人念出網絡上對自己的惡評）聊到女權主義的片段。
一位女藝人說：“人們給女權主義賦予了太多的負面意義；我不明白女人談論這個詞時，為什麼非得小心翼翼的。”她問男主持人，“你是女權主義者嗎？”
主持人說，“不希望被某個特定的詞彙所限制”，然後轉變話題，說了一堆如何教育孩子……
坐在一邊的雪莉突然提高聲量說，“你認為男女應該平等嗎？”
“當然”，主持人回答。
“那你就是女權主義者，”雪莉說。“哦是嗎？”主持人依然躲避。
因為在南韓，一旦被貼上“女權主義者”這個标簽，就危險了。
▲
《82年生的金智英》電影劇照
雪莉離世的10月，電影《82年生的金智英》在南韓上映，原著小說的扉頁寫着： 由衷期待世上每一個女兒，都可以懷抱更遠大、更無限的夢想。女子組合Red Velvet成員裴珠泫曾因為在節目上說自己看過這本小說，而被冠上“女性主義者”的稱号，男粉絲們火燒、撕碎裴珠泫的照片貼出來。
Apink成員娜恩曾經因為上傳自己的手機殼，上面寫着「GIRLS CAN DO ANYTHING（女生可以做任何事）」，一句簡單的話卻被瘋狂指責是女性主義者，最後隻能删除貼文平息風波。
雪莉在《緻真理》中，和她在社交媒體上一樣，幾乎沒有顧忌表達自己對女性主義的觀點，“女人不應該大聲說話，或者觀點鮮明，這種觀念與我的為人相悖”；
“男人可以公開談論性、欲望、不滿，但女人這麼做，卻會被斥責”。
▲
崔雪莉和具荷拉
雪莉離世後一個月，她的朋友，28歲的南韓女藝人具荷拉在家中離世。
近年來，南韓女性藝人自殺的例子還有很多，2008年10月2日，女星崔真實在位于首爾瑞草區的家中被發現自殺身亡;2009年女星張紫妍因為不堪忍受經紀公司安排的工作而自殺；2011年10月10日，女星韓彩媛不堪精神壓力于8月25日上午在首爾家中上吊自殺……
我們和鄭潤錫導演讨論南韓女性偶像高頻自殺的現象。
他回應說，“我不認為這僅僅是女性偶像的問題。男性偶像如鐘铉、文彬等也做出了極端的選擇。舉一個例子，2021年7月20日BTS（防彈少年團）的新歌登上了Billboard榜首。然而在同一天，南韓的保健福祉部公布了OECD國家自殺率資料，南韓位列第一，是OECD國家平均自殺率的兩倍以上。不能再以年輕人的生命為代價維持一個社會。這是我們羞愧的的自畫像。”
▲
演員鄭裕美因宣布出演《82年生的金智英》女主角，在網上被咒罵了一年，留言中也有“在南韓，作為男人活着真累”
東亞國家普遍有父權制現象，但在南韓又更加牢固，很難想象直到2008年南韓才廢除戶主制（戶主制規定比如有：南韓女性在離婚後的6個月内不能再婚，而男性再婚的時間不受法律限制；離婚時的母親不能撫養子女，子女在父母離婚後必須跟父親一起生活，子女也不可以跟從母親姓氏），并且，父權制結合南韓财閥式資本主義，帶來的問題似乎更加嚴重。
澎湃新聞釋出的文章《〈金智英〉上映後，南韓男人打2.8分，南韓女人打9.5分》中寫道：
美國排名前100名的富豪中，有71名是當代的創業者，
南韓排名前100名的富豪中，76名是父輩财富的繼承人。
那麼，南韓财閥式資本主義，與南韓女性地位有什麼關聯？
主要是兩個層面的影響。一個是财閥壟斷一切，社會缺乏創新活力，就業競争慘烈，失業率高。财閥碾壓小企業，小企業就壓榨員工。這也加劇女性在就業市場中的劣勢，女性主動或被迫地擠壓到家庭中去。
另外一個層面是，男性求職者與女性求職者的沖突，轉化成了男性與女性之間的沖突，男性與女性處于一種緊張對立的關系中。
父權制是男女的共同敵人。當南韓女性被鎖定在“賢妻良母”的身份中時，南韓男性也背負着養家糊口、功成名就、光宗耀祖等沉重負荷。南韓男性得拼命努力、拼命工作，以滿足社會對他的期許，否則他就是一個失敗者。
鄭潤錫說，“女權主義是對父權制的批判而産生的，但我覺得’女權主義者’不單單是為了女性。如果夢想着一個更美好的世界，我們都可以成為女權主義者。”
▲
崔雪莉的ins頭像圖
《緻真理》電影制作完成後，鄭潤錫首先給崔雪莉的母親和哥哥放映，獲得了他們的同意。
“取得雪莉母親的同意，是我當初最大的一個目标，播放完之後，雪莉母親說，這很漂亮；會把我看成她的兒子，我說兒子一般都是不聽話的，是以這句話我就不接受了。”
4年來，鄭潤錫依然沒有完全了解雪莉最後的選擇，“做這部電影的近4年，對死亡、對于雪莉的生活都有了更多思考，我開始看很多實體學的影片和節目，想知道時間是什麼，時間有沒有辦法倒流。”
《緻真理》最終章“堪薩斯”，鄭潤錫問雪莉，還有三分鐘你想說點什麼？
她除了隔一會兒，就尴尬、不知所措地問時間還剩多久，什麼也沒說。
影片戛然而止，黑屏顯示，deulrae 點贊， c_h_o_i0x0 點贊……1362260人點贊，“這個結尾是故人Instagram頭像圖顯示的“點贊”數量，象征着主人公和粉絲的告别。四年過去了，真理的賬号粉絲增加到680多萬人。許多人依然懷念她。”
正如女性網友的留言，“我素未謀面的女孩，你已為我言說得足夠多。”
特别感謝：北京中間美術館