馬拉松回潮，人們在跑些什麼？

跑步曾是很多人的 “苦刑”，它枯燥、讓人疲累。或是受“身材焦慮”影響，或是為了追求成績，許多人不情願地邁開步子沉重地跑着。

最近，跑步又在小紅書上流行起來了，人們發掘了這項古樸的運動一些新的魅力。有的人跑着探索全球各地的城市，用“city run”的方式留下鮮活的城市記憶，有的人在跑步社團結交好友，也有的人将每日的跑步訓練視作調節生活狀态的節拍器。

跑步人的步伐變得輕盈起來。

新生活的開關

全身上下沒有哪裡不痛。

2024年1月7日，廈門馬拉松的跑道上，劇痛穿透蘇子缙的身體。他熟悉這種痛感。身為馬拉松新入門的跑者，從2022年開始跑馬拉松以來，每次跑到後程都會渾身肌肉酸痛不已。疼到脫力，他連腿都擡不起來，卻總是堅持，硬挪也要挪到終點。

廈門馬拉松是蘇子缙參加的第3次全程馬拉松賽。廈門的沿海跑道有很多上下坡，耗費體力，大腿肌肉在比往常更早開始抽痛。原本，蘇子缙還想在這次比賽沖擊個人最好成績，最後隻能疲憊地完賽。邁過終點線，他的心情有些低落。

圖 | 蘇子缙在廈門馬拉松的賽場上

網際網路上，蘇子缙有一個更為大衆熟知的名字，叫“紙巾老撕”。他在社交平台上的個人簡介上寫着“暴走漫畫的主編”。對于許多80、90後來說，暴走漫畫與紙巾老撕的名号格外響亮，即使沒看過具體的内容，凡是上網的人大抵都看過暴走漫畫系列作品。2018年，暴走漫畫宣布停更。蘇子缙和團隊成員開始探索内容創作的其他方向，做視訊，也做遊戲設計。

開始跑步以後，蘇子缙記錄下參加馬拉松的經曆，做成視訊發在社交平台上。在小紅書，他成了一名“跑步部落客”，在馬拉松賽場上時常會被粉絲認出來。

對蘇子缙來說，跑步是開啟新生活的開關。起初選擇跑步，源自蘇子缙人到中年對健康生活的渴望。編劇工作需要長期伏案，也經常要熬夜。常年如此，30歲之後，他開始感覺到身體機能下降，頸椎的不适變得頻繁，經常覺得脖頸後和背上有壓力。一次外出拍攝熬通宵，要疲憊好幾天才能恢複過來。平時開編劇會、寫稿靈感枯竭時，同僚們會一起點一桌垃圾食品提振心情。到年底體檢，蘇子缙發現自己有了脂肪肝。

2020年前後，他意識到自己該培養長期的運動習慣來改變亞健康的狀态。他試着每晚在操場一圈圈地跑步，沒多久就因為枯燥放棄了。一個困惑深埋心底，為什麼世界上有那麼多人如此熱愛跑步，甚至能對苦刑一般的馬拉松甘之如饴？

2022年，他與一個經常參加馬拉松的跑者朋友交流，對方告訴他，一個對跑步零基礎的人，隻需要10周的訓練就可以參加半程馬拉松比賽。蘇子缙不太相信，但看着朋友發來的課表，為了改變自己的健康狀況，也為了解答心中疑惑，他決定試一試。

訓練的進展超乎他想象。前兩周，他每天堅持跑3公裡，到了第三周，他竟能一次跑到5公裡。訓練第一個月的後半段起，他每一周都會有所突破，跑出一次自己從來沒有跑過的距離。

跑步能在短時間裡持續給人帶來實作目标的成就感，努力就可獲得回報，這樣的确定感，在蘇子缙的生活裡已經罕見。

工作的成就是難以量化的。工作兩三年以後，蘇子缙時常會陷入迷茫中，時常會想自己到底有沒有進步，自己做的事到底行不行。尤其是在2018年前後，他的事業遇到了突然的下滑。這些年，蘇子缙曾一度計劃有朝一日再做一個網際網路賬号，達到曾經的高度，過程中難免常有焦慮。

一些長跑跑者習慣在跑步過程中，将漫長的路途拆解為一小段一小段的目标，借此緩解路途漫長帶來的精神疲倦加劇。蘇子缙說，跑步讓他對“拆解目标”這一簡單易懂的道理有了進一步的确認。

2023年，跑了一年過後，當他回望過去的日子，發覺在與不确定感共存的生活裡，焦慮發生的頻率和程度降低了，整個人變得坦然了一些。以前他時常想，如果沒有好的作品，人是不是就算白活。走過這幾年，他愈發确認，人生的旅程中總能不斷發現新的意義。他活得放松了。

2023年10月，蘇子缙到陝西參加寶雞馬拉松，報名了半馬。在這之前，他有好幾次挑戰半馬都是到後程渾身痛得要命。在寶雞的比賽，最後沖過線時他竟然沒感覺特别累，還跑出了個人最好成績。

圖 | 蘇子缙在寶雞馬拉松的賽場上

開車回他生活的西安市的路上時，蘇子缙在心裡回味這次比賽，心跟着變得通透，時間真的會在人的前行路上刻下痕迹，不斷的重複确實可以給人帶來潛在的改變。

心态如同走在螺旋樓梯，有時想通了，過幾天可能又會回去。穩定下來一個好的心理狀态需要時常提醒自己，逐漸養成習慣。這和跑步訓練一樣。剛開始跑步時，蘇子缙花了許多時間調整跑姿、心率、步頻，直到形成肌肉記憶。

如今，跑步與調節心理狀态，成了蘇子缙生活裡并行的兩條軌道，相輔相成。他會在跑步時想到現實生活同樣如此，在工作中有一些反思時，又會提醒自己跑步也應該有相似的注意。

在小紅書更新的視訊裡，蘇子缙袒露自己練習過程中的痛苦、内耗、思索與成長。蘇子缙知道自己不是天生樂觀的人，也不是天生擅長跑步，身心都需要在後天練習中強健。許多與他性格相似的人，因為他的分享而鼓起邁出第一步的勇氣。一個與他同齡的36歲男人留下評論說，看了蘇子缙的視訊，他也開始訓練跑馬拉松。根據男人的講述，他的體重比蘇子缙重50斤，第一次跑馬拉松時也像蘇子缙一樣“痛不欲生”。但和蘇子缙一樣，他也已愛上了跑步，開始在小紅書上記錄跑步日常，說跑步“真的太讓人快樂了”。

圖 | 蘇子缙在視訊裡用簡筆畫描繪跑步感受

決定參加廈門馬拉松的時候，蘇子缙原本期冀自己的成績能再進一步，沒想到卻遇到瓶頸，隻是勉強完賽。他再度陷入左右互搏中，一方面勸自己把目光放遠，自己作為跑步新手，還有很長的路要走，另一方面又不甘自己沒發揮出好成績。

苦悶之中，他背着行李緩緩往機場走着。以前，每次跑完馬拉松他的身體就會痛五天，走路都歪歪扭扭的。這次，他卻發現自己居然還能背動行李，一種隐隐的感覺在心裡醞釀。

等飛機飛抵西安，走在下飛機的廊橋上時，他發現自己身體雖痛，走姿卻能維持正常。此前的想法得到确認——看來，雖然這次成績沒有進步，但身體的力量還是增長了一些。确認了這點後，他的内心安定了不少。

一邊跑步，一邊旅行

晨跑路上，蔻一與七八隻野狗狹路相逢。

這是在秘魯烏魯班巴市的鄉間。人生地不熟，她一下慌了神。往前是危險，往後跑也怕被狗追上，蔻一常年跑馬拉松，但這群野狗要是追趕、攻擊她，耐力型跑者的她顯然跑不過。

情急之下，蔻一緩緩俯下身，拾起幾塊石頭往遠處擲去。趁着狗的注意力被吸引，她調轉方向，快速跑遠了。

蔻一喜歡旅行。後來愛上馬拉松，她每到一個城市旅行，都會規劃路線在城市裡跑一段路，有機會的話還會去參加那個城市的馬拉松。至今，她已經在超過70個城市跑過步。

她把這些“馬拉松環遊”的經曆記錄在自己的小紅書賬号上，吸引了近42萬粉絲關注。很多人學習她用馬拉松的方式開啟旅行，引發潮流。

跑步旅行，在跑者中早已蔚然成風。2020年12月，蔻一去秘魯遊覽亞馬遜雨林，順路出門跑步。在秘魯的城市裡，她一路看到不少野狗，汽車尾氣刺鼻。一路跑進鄉村，她看到路兩側破舊的村屋，院子裡傳來雞叫和村民早起的聲音。

跑步時，人的五感似乎變得更敏銳。跑到鄉下，吸入的空氣變得濕潤清新，兩邊草木蔥茏，她嗅到青草的清香，不遠處有從巨大瀑布流下來的大河，耳畔持續着“嘩啦嘩啦”的水流聲，蔻一不覺得煩躁，反而感到平靜。

圖 | 蔻一在秘魯晨跑時看到的大河

如果不是為了跑步，作為遊客，她不會有這麼“在地”的體驗。當時，她在備戰馬拉松，秘魯這座城市位處高原，許多職業運動員會定期到這些地區進行訓練，适應了高海拔地區低氧環境後回到低海拔地區，供氧量增加，肌肉強度能夠得到強化。是以，蔻一想到趁着這次機會，在高原自己來一次“特訓”。跑步時，嘴唇發麻、手指發紫，她也樂在其中。

用跑步方式來打卡世界已經成了蔻一習慣的生活方式。比起走馬觀花式地看景點，跑着發現的風景，動用五感記下來的感受，豐富又立體，往往會留下更為幽深的記憶。

在開始跑馬拉松之前，蔻一幾乎每個月都要去旅行。2018年，身邊時常跑半程馬拉松的同僚推薦她嘗試馬拉松，蔻一吃下了“安利”，正好當時她計劃外出旅行，便報名了旅行目的地準備舉辦的馬拉松。

跟随教練進行了為期6個月的訓練後，蔻一參加了第一次半馬，最後受傷脫力，挪動着步子到了終點。那一趟回去後，她意猶未盡，又報名了半年後在另一個城市舉辦的一場全馬。又是6個月的訓練後，她第一次跑全程馬拉松，成績就達到了參加波士頓馬拉松的準入門檻，而波士頓馬拉松，是全球含金量最高的六大馬拉松賽事之一。

一個小小的野心由此生長起來——她決心打卡“六大馬拉松”，覺得這既能遊曆全球，還把參賽作為人生的一條支線，達成目标的過程可以給生活注入沖勁。

花了一年多的時間，蔻一跑完了世界六大馬拉松。她重視這些努力的結果，如今，也把“馬拉松大滿貫六星跑者”的标簽，放在了自己小紅書首頁的介紹之中。後來決定二刷六大賽事，她還在這一頭銜後，标注了“二刷中”的字樣。

圖 | 蔻一在香格裡拉旅行時跑步

在小紅書上關注她的網友受她鼓舞，時常在文章下面分享自己跑步的路線、感受，或是詢問裝備推薦。一個網友留言說自己零下18度堅持出門跑步，蔻一佩服她的毅力，同時提醒她注意不要凍傷。

用馬拉松的方式進行的環球旅行中，蔻一感受到文化的碰撞。東京的賽事主辦方很嚴謹，準備的物資齊全、說明書很長。路兩邊觀賽的人都是默默駐足，或是禮貌地小聲加油。在波士頓，觀賽的市民則非常熱情，會上前擁抱、親吻選手，跑過一條尖叫隧道，有許多學生奮力鼓掌，尖叫着為選手加油。在德國比賽，蔻一感覺到選手們的競争心更強，超越時都是擠着過去。

每次，蔻一都是将馬拉松比賽融入到旅行計劃中。開始跑步以後，她在規劃旅行時，總會習慣性地先看看目的地是否有即将舉辦的馬拉松比賽。2018年7月的假期，她計劃去冰島旅行，過程中，她規劃了參加冰島的一場馬拉松比賽的行程。

當時，賽事舉辦地正處在極晝，參賽是在晚上，太陽仍高懸空中。她是選手中唯一一個亞洲人。當地人不說英語，跑着步，她感覺自己如同到了一個與世隔絕的小島，望着四周本地跑者的身影，也有人向她投去目光。他們語言不通，無法形成交流。她忽然覺得自己身置一個無比陌生的地方，卻仿佛不是遊客，而是有些許融入進了當地人的生活。

圖 | 蔻一在冰島跑步

兩年後，蔻一整理了這段在冰島旅行和參賽的經曆，更新到了小紅書上。她翻找出當時的照片，附在文章中，還借此細緻介紹了報名馬拉松的方式。她特别提醒網友，歐洲和美國的網站标注年月日的格式各不相同，報名時一定要看仔細。

在小紅書上，跑者蔻一已經成為了許多人的“馬拉松指導員”。許多文章下，網友書寫評論感謝她的分享，還有一些人說，看過她的分享後也去了各地參加了比賽。

圖 | 網友給蔻一的留言

将馬拉松旅行作為生活方式，蔻一有了全身心的改變。以前，她是個享受夜生活的人，喜歡和朋友下班後小聚、喝酒聊天。為了準備馬拉松賽事，她隻能抽出清晨的時間做訓練。這就意味着要早睡早起。她減少了夜晚聚會的頻率，使用各種技巧促使自己早起，逐漸養成習慣後，感覺自己大大受益于此。蔻一說，她感覺人總是會在夜裡反思、焦慮，陷入到對生活工作中未解的難題中，而在晨間，人更容易聚焦于待解決的事務上。

她對世界進行了更深入的探索。

2024年1月，蔻一去香格裡拉跑步。趕在日出前出發，零下7度的天氣裡，3400米的海拔她穿着一件單衣跑着，從松贊林寺一路往山頂沖。沿路她遇到當地的藏族老人們，對方好奇地問她會不會冷，誇她身體好。蔻一向他們詢問路線，想延長跑步路線。在當地人指引下，她走到了遊客鮮少到達的地方，過程中看到了松贊林寺的全貌。太陽出來了。陽光照亮雲層，一種仙霧缭繞的感覺。眼前的景色令她感動不已。

跑着跑着，遇見了更多有趣的靈魂

在街頭向人們介紹自己的“順手撿跑團”活動時，楊惠雯和同伴跑者時常提到，可以上“小紅書”搜尋他們跑團的理念和活動，歡迎人們加入他們。

2020年秋天，楊惠雯看到朋友分享了一批照片，圖中，穿着運動裝的人們手裡都拿着塑膠夾子和垃圾袋，正在街道中撿拾垃圾。

了解過後，楊惠雯知道，這是一個名叫“TrashRunning順手撿跑團”的團體，他們提倡環保理念，跑者們一邊在街頭跑步，一邊彎腰拾起城市垃圾。在上海，這個跑團每周都會組織多條撿跑路線。這激起楊惠雯的興趣，她也報名參加了活動，挑選了一條臨近自己住所的路線參與。

楊惠雯按時去了約定集合點。跑步一路上，大家說說笑笑，有時停下來撿垃圾，有時拍照。可能職業跑者在城市中跑步時不喜歡停下，等紅綠燈的時候都要原地跑步。但她感覺，對于新手來說，跑步途中停下來撿拾垃圾，反而成了一種休息。那次初體驗跑到後程，楊惠雯有些岔氣，隊裡有經驗的跑者開始指導她調整呼吸，也鼓勵她，幫助她跑完了全程。

圖 | 跑團成員在街頭撿拾垃圾

那天，恰好是跑團裡一位成員第100次參加活動。跑團準備了小型的慶祝儀式，當天參與活動的人一起分了蛋糕。楊惠雯心生佩服，對當時還是小白的她來說，100次看起來是個遙不可及的目标，她猜想這位跑友一定是對跑步有十足的熱愛，跑了很久。

對楊惠雯來說，通過跑團，她認識許多工作中接觸不到的、不同職業的人。一些年齡稍長的叔叔阿姨、旁邊學校的學生或是外國友人有時也會加入其中。和其中一些跑友的相識，拓寬了她對生活的認知。

跑團中，她認識了幾位年紀稍長的姐姐，平時她們一起聊跑步、聊工作，從來沒覺得彼此之間有身份的不同。直到有天她們聊到要把孩子帶來一起跑，她才意識到，眼前身材健康苗條的女人已經是媽媽了。

知曉這些跑友是母親後，楊惠雯偶爾會向她們請教婚姻和家庭的問題，如何在繁忙的工作和家務間還能抽出時間發展愛好。女人們分享了快速給孩子做好晚飯好騰出空出來跑步的技巧，也有的說，自己的丈夫負責做飯。在她們身上楊惠雯看到此前不曾知曉的婚後經營個人空間的可能性。如果自己最終選擇結婚，她希望自己也能夠像這些媽媽一樣。

參加跑團活動次數多了，她與成員逐漸熟悉，有一位跑團的營運者邀請她來跑團幫忙，做設計和品牌活動方面的工作。應允後，楊惠雯在工作之餘開始為跑團做事。為了做好這份工作，她從2022年起堅持每周都參加跑團活動。

雖然是“為愛發電”，楊惠雯在為跑團工作時還是格外認真。她更換了跑團的整體視覺風格，想辦法策劃各種有意思的活動，例如在跑步路線中安排拍照打卡點，借此吸引更多人加入。秋季，他們跑過銀杏落下的地方；聖誕節，跑團成員打扮成聖誕老人的樣子，帶着聖誕老人的紅色袋子用來裝垃圾……

圖 | 成員們參加聖誕節活動

這些有趣的活動，有時會結合跑友們拍攝的照片，整理後發到小紅書上，為跑團宣傳。楊惠雯覺得，他們上街撿垃圾不止是為了有限地清理城市垃圾，也是用行動提醒更多居民關注到環保問題，凝聚更多有共同志願的人。時不時地，有新成員因為在小紅書上看到“順手撿跑團”，聯系上他們申請加入。小紅書賬号的評論區和背景，也時常能收到網友詢問如何加入的資訊。

在街頭跑着撿垃圾時，時常有市民好奇地詢問，以為他們靠撿垃圾賣錢。楊惠雯和跑友們總是借此向人們介紹跑團的情況：成員們在鍛煉身體的同時關心周圍環境，希望透過一個人影響一群人，進而影響一座城。有人當即表示感興趣，他們就會給對方跑團的聯系方式，邀請對方之後來參加活動。

圖 | 跑團活動宣傳

2023年11月15日，是楊惠雯參加第100次跑步活動的日子。還是楊惠雯熟悉的那條路線，在她家附近。有跑友給她帶了附近攤點上買的蝦餅。有跑友給她準備了仙女棒。跑着跑着，一個跑友像變魔法一樣送上了一束鮮花，說是就在街邊買的。跑友們沒見過幾次，卻已如同親近的朋友。

在這條再熟悉不過的路線上，這天就像舉辦了楊惠雯的生日派對，楊惠雯和好朋友們一起歡度，被溫暖萦繞。

當天，和楊惠雯關系最親近的朋友因為工作無法出席活動，但對方還是在下班後趕到了跑步後的跑友聚餐現場。他風塵仆仆而來，隻為專門和楊惠雯這位因跑團結緣的老友喝一杯慶祝的酒。

當腳步加速，與生活的對話就開始了。和蘇子缙、蔻一、楊惠雯一樣，越來越多人在小紅書上分享跑步這項興趣愛好。在小紅書，友好熱烈的社群氛圍，鼓勵着熱愛跑步的人們持續不斷地上傳跑步經曆、分享根據親身經曆得出的跑步經驗。人們真誠地交流和分享，不斷滋養着跑步這種持續潮流的生活方式。

1月7日，廈門馬拉松賽開跑，小紅書作為獨家内容合作社群參與其中，而這也是小紅書「開跑就是馬拉松」全年活動的縮影。

生活中，還有許多與跑馬拉松相似的時刻。人們沉浸其中、享受心流，動人的細節在跑動間徐徐展開。