賈玲怎麼消失了？
在參加完第34屆金雞獎頒獎典禮後，這位中國票房最高女導演“消失”在了大衆視野中。
直到今天，一則微網誌，重新聚焦了所有的目光與聲音。
“我成功減了100斤。”
賈玲的官宣瞬間登上了熱搜第一。同時，她自編自導自演的新片《熱辣滾燙》也即将上映。
● 賈玲微網誌
當初，她宣布要減肥100斤時，大家一笑而過。如今，她用行動回應了所有質疑。
就像三年前她帶着《你好，李煥英》“殺”進競争激烈的新年檔，也沒有人相信她能夠取得多麼亮眼的成績。
可直到2024年，《你好，李煥英》依然在中國影史票房總榜排名前十。
“住世而不沾黏于世，承苦而不怨怼于苦，迎接喜悅而不執着于喜。”
是以她能在一戰成名後，她能夠為了新片徹底淡出大衆視野整整一年。
若說《你好，李煥英》是她翻遍回憶尋找母親，那麼《熱辣滾燙》便是她重新啟程尋找自己。
● 《熱辣滾燙》海報
也許就像她自己說的，母親去世後，沒有一件事情能讓她真正開心。
母親去世23年，她在尋找自己的路上也走了23年。
不知道這一次，她是否能尋找到答案？
● 一年、一部戲、100斤，誰也不知道賈玲付出了怎樣的艱辛
2
兒時的賈玲，經常和一群小夥伴兒上樹掏鳥窩，也會應親朋好友的喝彩，活靈活現地模仿和表演。
心細如發的母親發現了女兒的表演天賦，并在其後的生活中，一再鼓勵。
雖然沒有接受過系統的訓練，18歲的賈玲卻毅然報考了中央戲劇學院和北京電影學院。
名落孫山的她第二年如願以償考上了中戲。
中戲打電話給賈玲的母親報喜，并讓家長決定孩子是上戲劇班還是喜劇班。賈玲的媽媽喜出望外地說了“戲劇班”，但由于口音問題，招生的老師錯聽成了“喜劇班”。原本傾心戲劇的她，陰差陽錯地踏進了喜劇的世界。
大衆眼中，喜劇的最大魅力在于引人發笑。但一笑而過的背後，在某種程度上，是演員對自我形象的“扭曲”和放棄。
作家池莉就曾經說過：“說相聲經常需要插科打诨、嬉皮笑臉、裝瘋賣傻，男人們做做，開心、潇灑，是一種風度，女人來做，好了，完全是傻大姐一個。”
更何況，喜劇這個行當，對于男女演員來說，向來厚此薄彼。屬于女演員的舞台和生存空間非常小。
2003年，她順利畢業。走出校門的賈玲發現，原本就寥若晨星的同班女生，畢業後大多選擇了轉行。
别人都在忙着找退路，賈玲卻拿着《怎麼了》去參加了全國相聲獨幕喜劇邀請大賽，并榮獲了專業組的冠軍。
初出茅廬，便仿佛站在了命運的制高點上，但她并沒有預料到，看似已經鋪展開的通天大路其實是荊棘載途。
北漂的日子，是10平米的地下室，是變賣MP3換取一個月的“鹹菜饅頭”，是冬天用舊報紙當被子取暖，是頂着風出門倒尿盆，是拼命喝酒表演隻拿到了7塊錢。
談及那段非常晦暗的日子，她在《非常靜距離》中說：“沒事，王菲不也倒過（尿盆）嗎？”
姐姐賈丹曾不止一次地勸過她回家鄉發展，也不止一次将800元的工資寄給妹妹500，自己僅留下300。
曾經，面對男朋友對她的不了解：“你是個女孩，你完全可以不用這樣，我可以賺錢養你啊，你為什麼要做呀？”
“可是我喜歡。”
男朋友不想再和她捱下去，于是轉身離開。
“我不怕萬人阻擋，隻怕自己投降。”
但最令她絕望的是，作為相聲女演員，四處碰壁，難以為繼。一次次被拒絕，被嘲笑，被羞辱，但骨子裡不肯認慫的倔強，讓她在長達七八年看不到未來的幽暗中，堅持了下來。
3
2008年，她将舞台喜劇元素融合到傳統的相聲中，創作了《大話捧逗》，并提出了“酷口相聲”的新概念，先後在北京各小劇場演出80餘場。
靠這個創意十足的作品，她還第一次登上了2010年的春晚，喜獲“我最喜愛的春晚節目”曲藝組三等獎；同時，搭檔白凱南在央視元宵晚會上表演《愛拼才會赢》。
2011年，她與白凱南再度合作，在春晚表演相聲《芝麻開門》，又獲殊榮。
後來，她成為各大衛視春晚的常客。同時，現身在各大綜藝、真人秀節目中。
她模仿阿寶、劉歡、騰格爾，也扮演瑪麗蓮·夢露、白娘子，也曾和名模瞿穎同台走秀。
2015年，賈玲再登春晚，在獨幕喜劇《喜樂街》中，她和窈窕摩登的瞿穎并肩站在一起且舞且唱：
演女神的瞿穎是自信滿滿的“我長得漂亮，一群男生前呼後擁，特别有面子。”
到了女漢子賈玲那裡，台詞則變成了“我沒心沒肺，一群男生前呼後擁，找我掰腕子。”
台下頓時哄笑四起。
豁得出去的賈玲，醜化了自己，娛樂了衆人。
她說：“我沒有面子問題，喜劇人的職責就是逗你們開心。”
但任何一種職業，最怕的是内耗，它意味着内在源動力的消弭。漸漸地，賈玲發現“我的盔甲沒了”。
于是，她将自己“雪藏”在家。這一難得的充電時間，她慢慢地“讓盔甲一點點再穿起來”。
後來，她不僅在出現在更多獨幕喜劇相聲的舞台上，以更喜聞樂見，令人耳目一新的方式，赢得了觀衆的喜歡，也多次客串電視劇。也曾為《歡喜密探》獻唱《得意的笑》。2016年，她還出演了電影《擺渡人》。
2018年，賈玲變身“吵架天後”，主演了師父馮鞏執導的爆笑動作喜劇電影《幸福馬上來》。
無論是在相聲獨幕喜劇裡，還是在影視劇裡，抑或在綜藝節目中，她都是那個經常讓人忍俊不禁開懷大笑的人。
在這個時代，我們以為快樂唾手可取，其實不是，而制造快樂的人，往往彌足珍貴。
4
在沈騰眼中，賈玲具有的最大優勢是，男人都喜歡她，女人不嫉妒她。
男女通吃，老少鹹宜，這意味着什麼呢？背後一個悲哀的事實是，她需要削減的就是作為女性的魅力，而以普世性更強的諧星身份，去獲得廣泛認同。
在中國，諧星在很大程度上，是沒有性别的分界的。女喜劇演員往往以自黑扮醜的方式“去魅化”，去性别化，才能在被異化的喜劇世界裡，分得一杯羹。
賈玲也概莫能外。
那張被盛傳的女神照，是她年輕時曾有過的驚鴻一瞥。那時的她身材勻婷有緻，眉眼清俊，楚楚之姿，我見猶憐。
但成為喜劇演員後，她的體重便一路看漲。
當然，這并非不自律的結果，恰恰是她以身材為籌碼，向事業獻出的“投名狀”。
比“美”得不到認可更令人悲哀的是，作為諧星，她們不可以太美！
演員謝依霖就曾經在采訪中說過，“諧星是條不歸路，當你選擇這條路的時候，你就要放棄成為林志玲。”
是以，盡管非常愛美，但她不敢減肥：“我特别害怕減了以後，觀衆會不喜歡我。”
她小心翼翼地懷揣着一份大家對她的認可和喜歡，不敢減肥，怕不再“珠圓玉潤”的自己失去喜感，怕是以減弱獨幕喜劇的親和力而使得喜劇的效果大打折扣，更怕曆盡千辛萬苦得到的一切忽然間化為烏有。
有的人，隻要往那兒一站就已經自帶光芒，赢得萬千擁戴了；但有的人，卻要穿過漫長而黑暗的隧道，才能迎來熹微。
她很怕重新置于萬劫不複的淵薮，是以，她甯願毀掉自己的身材，毀掉自己的美，呵護那來之不易的一點甜。
同樣的，她也可以為了新電影瘦身100斤，個中的辛酸苦辣，隻有她自己才能知曉。
是以，我們看到的賈玲，經常是那個豁得出去的“女漢子”。
她曾經演過一個獨幕喜劇《喜劇啊，喜劇》，當時扮演依萍的她，為了制造一種強烈的反差效果，在吃了兩根紅辣椒後，又一口氣地幹了整瓶啤酒，繼而，三秒吃完一塊西瓜，所有的環節幾乎都是一氣呵成。
當現場的很多觀衆皺着眉頭，為她的瘋狂之舉捏着一把汗的時候，她在表演完卻若無其事地笑了。
當自黑自虐成為常态時，她預設了這是屬于職業的一部分，沒有什麼該矯情的，這就是生活，你享受了它風光的A面，便要承受它殘酷的B面。
《奇葩說》裡，柏邦妮曾感歎：心裡全是苦的人，要多少甜才能填滿啊。
馬東回：邦妮，你錯了，心裡有很多苦的人，隻要一絲甜就能填滿。
向死而生的人，戒掉了懦弱；
成人的世界裡，戒掉了情緒；
将餘生獻給演藝事業的女人，戒掉了所有的不甘。
5
很多人喜歡她，不僅僅因為她的質樸和率真，還一緻認為她的情商高。
我覺得高情商考驗的不僅僅是應變能力與表面的機巧，因為左右逢源，長袖善舞，隻能稱作社交的高手。真正的高情商一定是推己及人的善良，虛懷若谷的包容，四兩撥千斤的智慧。
在包貝爾的婚禮上，當柳岩被一群伴郎們拿來取樂，險些扔下遊泳池時，是她死命護住柳岩，用紅包擺平了一切；
當宋茜在節目中和賈玲玩自拍，拿她調侃：“賈玲姐，你的臉能進去嗎”，她并沒有怫然作色，而是大方應對：“開玩笑，腳還在這裡呢。”
在某一期節目的搶答猜題環節，聰明的賈玲經常第一個想出答案。但為了給他人留有機會，她猜到了答案也故意不說，且一直在提示對手，引導其說出正确答案。當對手勝出時，她甚至比自己勝出還要開心。
她不是讨巧賣乖的人，當厚道、善良成為一種生命的底色時，很多體恤之舉便自然而然。
6
佛雲，人生最痛苦的就是得不到和已失去。
她演過無數獨幕喜劇，大多數都是在笑聲中完成的，隻有《你好，李煥英》是在淚水中結束的。
李煥英是她的媽媽。這個獨幕喜劇也是她成立公司後傾情創作的第一部作品。
2001年，賈玲考入中央戲劇學院，剛入學一個月，賈玲就接到了姐姐的電話，說媽媽因車禍去世了。
驚聞噩耗的她難以置信母親真的走了，當她從火車站直接趕到火葬場，當姐姐讓她看母親最後一眼的時候，她仍然覺得媽媽應該還活着。
但此後經年，她成為那個替媽媽活在這個世上的人。
賈玲曾用打工的錢給爸爸媽媽買了兩件皮衣。但給媽媽買的衣服尺寸有點小了，她便帶回北京準備換大一号的，結果媽媽沒有等來那身合體的衣服，便猝然離世。
在《你好，李煥英》中，她穿越時空追憶母親，說出了心裡最想對媽媽說的話：“我現在是一名喜劇演員，好多好多人喜歡我。”
曾一路颠沛流離，咬緊牙關地讨生活；曾以為自己一輩子都匍匐在命運的污泥濁水中，落魄潦倒，但當她終于風生水起，媽媽卻早已撒手人寰。
“母親去世後，再沒有一件事情讓我真正開心起來。即便我上了春晚，我能嫁得很好，我再怎麼怎麼樣，我都覺得我始終……晚上躺在床上的時候會想着，我媽不知道。”
你吃了那麼多的苦，受了那麼多的辱，終于得到生活的回饋，但你最想分享的那個人，已經不在了。
我們總以為來日方長，以為可以從容盡孝，以為所有的美好都能耽留此岸，但每一次告别都可能是訣别，每一次的再見，都可能成為再也不見。
7
日本作家太宰治說，悲傷的人總在笑。
恰如喜劇，帶給人們歡笑最多的，未必是幸福感最強的人，隻是，他們懂得藏拙，藏起所有的不快樂。在對職業的敬畏中，你需要拿出的，是最有價值的東西。
“小時候，哭是我們解決問題的武器；
長大後，笑是我們面對現實的武器。”
一位患抑郁症的喜劇演員凱文·布萊爾在他的一段演講中剖白：“在我生命中很長的一段時間裡，我感覺我在過着兩種不同的人生：一種是每個人都看見的人生；另一種是隻有我能看見的人生。”
你不能逢人便講你的不容易，那麼，那種“隻有我能看見的人生”，你便當是尋常。
有一次活動，觀衆對周星馳說：我就喜歡你的《大話西遊》。
周星馳問：你喜歡哪個片段？
對方說：就是你被火燒那裡啊。
他苦澀地笑了。
如果快樂是一場獻祭，她甯願自己也一直甘之如饴，她希望多年後，即便有人還在追問：“你為什麼要做這個啊？”
她仍能回答對方：“我真的喜歡。”
有人說，“每個人被命運碾壓的疼痛感是一樣的，對生活的無可奈何也是一樣的。所幸的是我們每一個人獨自在黑暗中行走時，你的隐忍，你的積極，你努力抵抗世界的姿态，都會成為一抹陽光，照亮自己的人生。隻要清醒而不盲目，知足而不滿足，你定能抵達你想去的地方。”
說到底，生命是一場抵達，無論是星辰大海，還是三千繁華，最終，唯有你，才是自己的擺渡人。