對我來說，京杭大運河不隻是曆史古迹，它依然是活着的，活在我的日常生活裡：運河邊的樂堤港逛商場，運河天地看電影，運河綠道散步，運河碼頭坐船到武林門，小河直街逛街……閑着沒事的時候，我經常把光陰虛度在運河邊。
周末在大運河邊散步，是我最喜歡的休閑方式之一。我喜歡太陽快落山的時候走在運河邊，看落日餘晖映照在河面上，波光粼粼，樹影斑駁。遊船靜悄悄地在河面駛過，波浪拍打着台階，碼頭上留下嘩嘩水聲，一派安靜祥和的氣氛。
運河遊船
有一年夏天，大雨持續了三天三夜。城中大小河流全都暴漲。雨還沒停穩，我們就迫不及待地來到了運河邊，專程來看水勢浩大的運河是什麼樣。雖然比不上錢塘江的煙波浩渺，但對我們這種來自缺水少雨地區的北方人來說，已經夠稀罕的了。與往常的波瀾不驚不同，這時我們看到了水流湍急，暗流洶湧的運河。很多碼頭被淹沒，隻剩下系纜柱在水面上冒個頭。
被淹沒的北新關碼頭
被淹沒的北新關碼頭
那一次，漫過大堤的河水也淹沒了運河東岸一個茶樓的院子。院子裡水深未及膝蓋，闖進來很多魚蝦，我、我家7歲的溪溪以及另外一個大一點的小朋友，我們三人齊心協力圍堵住了一條大鲫魚。我兩次徒手抓到了它，但都因為太過光滑從我手中溜走。最終我們用一把破傘當漁網，抓住了這條大鲫魚，小朋友們驚呆得不敢相信自己的眼睛，紛紛向我投以崇拜的目光。
不過，我們準備回去的時候，站在拱宸橋上，還是把這條鲫魚扔進運河放生了。
被淹的茶樓的院子，那條鲫魚就是在那棵樟樹下抓住的
老婆的家鄉在河北滄州，京杭大運河剛好也從她家那個小城穿城而過。在運河邊散步的時候，站在杭州拱宸橋上，看到有大船從南邊開過來，我經常開玩笑地對她說：『阿紅，你不是想回家嗎？從這跳下去，跳到船上，坐着船一路向北，一個月後你就到家了。』
大運河貨船
雖然那是開玩笑，但自從第一次聽了我的玩笑話，以後每次站在拱宸橋上，她都會深情地看着從南向北駛過的船，一直向北，直到船消失在視野中。久而久之，去拱宸橋仿佛就像回到了千裡之外的北方老家，讓思鄉心切的她有種故鄉般親切的感覺。
拱宸橋
春去秋來，年複一年，自2017年從河北來到杭州，如今已是第七年。七年間，我除了忙于工作，就是在這美麗的杭州城裡到處溜達。一有閑暇，就帶着阿紅和溪溪去運河邊散步，走累了就在躺椅上坐下，靜靜地看雲、看水、看船、看春天的繁花和秋天的落葉，看着眼前的一切，任由時光流逝，歲月蹉跎。
京杭大運河
其實我早就知道，京杭大運河的水是流不到滄州的。運河到了山東濟甯就被船閘擋住了，地勢升高四十米，根本就流不過去。不過，這一點我沒告訴阿紅，生怕因為濟甯的船閘擋住運河流水的同時，也擋住了她深情凝望的目光，讓她看不到家的方向。