最近《繁花》爆了，好多人在讨論王家衛，有人說他還是老了，到底是江郎才盡了。
但我覺得，王家衛在他擅長的領域，還是維持了他一貫的水準，尤其是對比着再把《花樣年華》看了一遍後，我覺得，在拍【中年欲女】這個領域，沒幾個人能拍得過王家衛。
是的，中年欲女。《繁花》裡，汪小姐也好，玲子也好，李李也好，各有各的欲，那些夾雜在俗世裡的關于感情的，很複雜的欲，欲語還休的欲。
至于《花樣年華》，王家衛抓住的仍然是中年婚姻裡，那點缥缈的欲。
盡管整部《花樣年華》，連一場真正的床戲都沒有。
但毫無疑問，這部電影，是我看過的，最欲，也最性感的電影，非常古典的，東方式的性感。
當然，早在10年前，還隻有20來歲的我，是看不懂這部電影的，那時看《花樣年華》覺得導演很墨迹，甚至有點矯情和做作，基本上每次看到一半，就看不下去了。
如今，當自己終于也成為了電影中張曼玉那樣的中年女性，才算真的懂得欣賞這部電影。
這部電影說起來沒什麼劇情，有點類似于《廊橋遺夢》，一句話就可以說清楚，遭遇了婚姻危機的中年男女，最終沒有沖破世俗的禁锢，硬生生摁滅了愛情的火苗。
但我覺得《花樣年華》拍得更有感覺，因為它更符合東方審美，也更懂中國女性在婚姻裡的寂寞。
《廊橋遺夢》裡的愛來得太洶湧澎湃了，他們也從未試圖掩飾，愛就是愛，得不到但承認。
可《花樣年華》裡的一切都是遮遮掩掩，欲語還休的，是以這部電影很多鏡頭處理的也是半遮掩式的，借用了很多類似于窗戶、門、路燈等建築物作為遮擋，觀衆看到的人，都是影影綽綽的。
我總覺得《花樣年華》，像是電影界的【蘇州園林】，你以為你看到了一些東西，但其實裡面多的是你看不到的東西。
《花樣年華》是壓着拍的，但又沒有壓的那麼實，一切就好像是蓋着蓋子的一鍋沸水，不斷有什麼東西汩汩地湧上來，把蓋子頂得叮當響，似乎馬上就要掀翻了，就能看到鍋裡到底什麼樣子了，可是一直無人去拿掉那個蓋子。
于是那些欲望轟轟烈烈地在不被人看到的地方醞釀，直到最後又悄無聲息地歸于平靜。
“猶抱琵琶半遮面”，這是這部電影最欲的地方。
什麼事情到了高潮就已經沒意思，最讓人輾轉反側的是你知道有些事情即将發生。
就像張曼玉飾演的蘇麗珍和梁朝偉飾演的周慕雲這樣。
誰都看得明白他倆一定會有事發生，但電影偏偏要壓着拍，就是讓觀衆一直去窺探，去等待。
不用問那個經典的問題，因為答案一定是愛過。
甚至，不是愛過那麼簡單，而是蘇麗珍和周慕雲之間，一直互相有好感。
雙方伴侶的先出軌（電影裡張曼玉的老公出軌了周慕雲的老婆），不過是一個台階，給了周慕雲走向蘇麗珍的機會。
我這次重溫的時候，注意到一個細節，那就是周慕雲其實很早就注意到了蘇麗珍，因為他的同僚以及他之前都和蘇麗珍有工作上的來往，當周慕雲的同僚對蘇麗珍表現出好感的時候，周慕雲說可是人家已經有老公了。
内心深處，婚姻裡不快樂的他，早就注意到了寂寞的她。
隻是，道德與責任，讓他止步。
直到他們都被背叛，他們有了借口，試圖走出婚姻那個藩籬。可到底，他們都是對自己有要求的人，是以蘇麗珍和周慕雲一邊被欲望推着走，一邊又瘋狂地克制欲望。
他倆經常模仿各自的伴侶，口口聲聲說，是希望找出對方出軌的原因。
我第一次看的時候信了，後來再看，就是會心一笑，那不過是蘇麗珍和周慕雲在給自己找借口罷了，隻有用這樣的方式，他們才敢，也才能釋放自己的欲望。
他們在演戲裡，給欲望一個出口。
他們真的壓抑自己太久了，就連最後說再見，都要用“演一遍試試看”的方式。
隻有在“演戲”裡，他們才有機會承認愛上對方，一旦回到真實的生活，就隻有克制、逃避、糾結。
我永遠記得張曼玉在路燈下，不停地摩挲着自己胳膊的神态。
真的真的太寂寞了啊。
曾經20歲，沒有結過婚的我，怎麼可能懂這種寂寞呢。
但現在我懂了。
再怎麼樣美滿的婚姻，一定都有寂寞的時候，如果沒被認真愛過或對待過，那種寂寞可能就更洶湧。
我太了解蘇麗珍無論如何都要堅持下樓自己買碗面那種心情了，因為她需要一個時刻，從婚姻中抽離出來，把寂寞緩緩地倒掉。
就像有些人明明到了家卻要在車上和自己待上一小會兒一樣。
就像有些人明明不想上廁所，卻喜歡每天在馬桶上坐上半個多小時一樣。
因為那個時候的我們，最不寂寞。
我後來一直在想，到底是什麼令成年男女越來越寂寞，明明家裡住的人開始越來越多，明明孩子的吵鬧和歡笑都近乎喧嘩。
于是我想當然地把一切怪到婚姻的頭上。
後來我明白了，那是因為飲食男女，從來都是有欲望的，隻不過年輕的時候，天大地大，我們沒給自己身上加什麼桎梏，是以一切欲望都可以去滿足，去看看，沒有人會對年輕人的野心勃勃說什麼。
人到中年就不一樣了，欲望幾乎等同于“肮髒”，最好人人都活得像一缸清水，可欲望是本性，怎麼可能真的說沒有就沒有，是以不寂寞才怪。
沒說婚外情對的意思，《花樣年華》裡張曼玉本來也是婚外情的受害者，而是想說，很多事情，如果給那些小小的，無關緊要的欲望一些出口，是不是就不會有後來那些更瘋狂的報複，或者決堤。
尊重責任，也要尊重欲望。
永遠不要到了最後才後悔到底是怎麼就把自己活成了最寂寞的中年欲女。