王家衛，比郭敬明更郭敬明
前段時間被罵慘了的《繁花》，出分了。
豆瓣截圖
以8.2分的高分，成為2024年開年的頭号現象級作品。
在前陣子網絡一片罵聲“王家衛拍 《繁花 》 是 郭敬明 《小時代》翻版”之後，很多撐完滬語版 前5 集的觀衆 卻表示 ： 罵早了，我 真香了。
電視劇同名原著金宇澄的《繁花》，被看作21 世紀以來最重要的中文小說之一。
而很多人不了解的是，從各種意義上來說，王家衛可能确實是最适合拍《繁花》的導演。
01
《繁花》是王家衛的小時代嗎？
中國的影視劇，最缺的就是好故事。《繁花》的版權，從小說剛寫好，就已經奇貨可居。
2015年小說獲得茅盾文學獎，前一年改編權就被王家衛買走，當時競價的還有大導演婁烨。
婁烨聽說王家衛捷足先登，還幽幽地感歎了一句：要是給我拍，明年就能上映了。
婁烨對王家衛“拍戲慢”的刻闆印象，可謂分毫不差：從買走版權到今天我們看到劇版《繁花》，已經過去十年。
放眼華語影壇，算了别說華語影壇了，就是世界影史，像王家衛這樣能拖的導演也不多吧？
偏偏所有人都願意等。大家都笃定，王家衛，就是最好的那個人選。
連作者金宇澄都認為，王家衛的影像，最能捕捉到上海味道。
《繁花》的開篇第一句，就是王家衛的《阿飛正傳》：
獨上閣樓，最好是夜裡。《阿飛正傳》結尾，梁朝偉騎馬覓馬，英雄暗老，電燈下面數鈔票，數清一沓，放進西裝内袋，再數一沓，拿出一副撲克牌，撚開細看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子裡疏慢，最後，關燈。否極泰來，這半分鐘，是上海味道。
電影截圖
一般觀衆隻知道王家衛是香港導演，但王家衛自己，始終以上海人自居。
在《繁花》原著中，主人公阿寶有個哥哥，生下來便留在香港，與上海老家隻有書信往來。
在現實世界中，王家衛5歲與父母一同赴港，哥哥姐姐則滞留上海，多年裡憑魚雁傳書，互通消息。
難怪王家衛見到金宇澄，便握着他的手說：你寫的，就是我哥姐的故事。
懂上海、有品位，也就隻有王家衛了。
王家衛拍《繁花》的十年間，娛樂圈已是風雲驟變。
七年前有消息流出，說是某小鮮肉會出演男一号，粉絲轟動。最後被金宇澄親自辟謠，風光一時的頂流偶像，如今已是服刑人員。
2019年出品方說，《繁花》籌備完成，次年開拍。
次年，劇組又遇到了始料未及的困難，這下王家衛想快，也是不行了。
連第一支預告片放出，都已經是兩年半之前的事情了。
可以說，《繁花》是一枚引線超長的爆竹，所有人都早早讓出空地，把耳朵都堵緊了，就等着那一聲爆。
爆倒是爆了，但不是好的那種：
開幕雷擊。
第一波劇評，幾乎全是失望。
相關劇評
人物不對。
原著裡背負着沉重前塵往事的阿寶，變成了暴發戶一般的寶總：
你是在cos了不起的蓋茨比嗎？
你是在cos了不起的蓋茨比嗎？
布景不對。
第一集就是車禍戲，胡歌飾演的阿寶倒在血泊裡，漫天都是紙币在飛，好似風在數錢。
與其說是90年代的上海，不如說更像民國的上海灘。
黃河路霓虹閃爍，仿佛隻有黑夜沒有白天，與其說是90年代的上海，不如說更像民國的上海灘。
相關截圖
故事也不對。
原著中的三條故事線，阿寶、滬生、小毛被砍掉了兩條；
原著中兩條時間線60年代和90年代，隻剩下90年代一條。
《繁花》原著裡細密的上海風情，變成了咋咋呼呼的中年版《小時代》。
相關熱議
有人把阿寶的旁白和林蕭放在一起，讓人想起一位上海歌手的作品：世界上的另一個我。
一些評論截圖
很多人痊愈已久的《擺渡人》PTSD再度發作，終于承認自己看走了眼：也許，王家衛隻是一個中年版的郭敬明。
說不定，還不如。
評論截圖
02
《繁花》真的撲了嗎？
《繁花》原著小說的精髓都在兩個字：不響。
全書中總共出現了一千多處“不響”，留下無數暧昧不明、無法言說的空白。
原著截圖
但在王家衛的上一部作品《一代宗師》裡，偏有這樣一句台詞：你一定得響啊！
《繁花》小說的主題是不響，但劇版《繁花》，必須響。
沒争議，就不是王家衛了。
王家衛出道第一部大制作《阿飛正傳》，雲集了張國榮、梁朝偉、劉嘉玲、張曼玉等一票巨星，結果首映不到半小時就有現場觀衆破口大罵，最終血本無歸，老闆鄧光榮氣得住進醫院；
《東邪西毒》上映，全香港觀衆都被擺了一道。王家衛自稱是改編《射雕英雄傳》，結果影片中的人物除了名字叫黃藥師、歐陽鋒，與《射雕》毫無關系，說是武俠片，卻又沒有什麼動作戲。一堆人在沙漠裡走來走去，差點把觀衆逼瘋。
《繁花》裡的浮華商戰和《東邪西毒》裡的武打一樣，隻是一道幌子。幾集鋪墊之後，熟悉的墨鏡王味道回來了。
幾天前還不忍卒讀的《繁花》評論區，突然成了大型真香現場：
評論截圖
第一批被打臉的，是指責《繁花》不夠“上海”的觀衆。
大家發現，不是王家衛太放飛，而是咱太保守了。
飾演李李的辛芷蕾第一次看到片場的置景吓傻了，90年代連萬元戶都很稀罕，怎麼在黃河路開個飯店需要3000萬，這該不會是科幻片吧？
劇組找來了一位真正在黃河路上開過飯店的老闆娘，她告訴辛芷蕾：屬實。
被批評為浮誇的霓虹燈，是劇組特地找到了當年的老師傅，原樣複刻的。
90年代的黃河路實景
王家衛甚至提前就預判了觀衆的預判：
王家衛甚至提前就預判了觀衆的預判。
記憶與時間，一直都是王家衛作品的主題：
《阿飛正傳》裡椰風蕉雨，逼仄濕熱的南洋，是阿飛精神世界的外化；
《東邪西毒》裡歐陽鋒走不出的，同樣是内心世界的沙漠。
《繁花》中的黃河路，和《一代宗師》裡的武林一樣，不過是給人物搭的台子。
忠于真實的，未必忠于記憶。
忠于真實的，未必忠于記憶。
這部電視劇真正的主題不是什麼商戰、股災，而是時代沉浮中的飲食男女。
人物立得住，《繁花》就能響。
多機位的時代，王家衛用單機拍了三年，别人問原因，他說：這樣拍女人最好看。
演李李的辛芷蕾說，拍完《繁花》看回放，把自己都吓一跳。
圖源：小紅書部落客@請讓我多吃一點
王家衛拍片拖沓人人都知道，《繁花》開拍後胡歌和辛芷蕾還抽空演了其他的作品，隻有唐嫣一入繁花深似海，三年沒有任何消息。
粉絲急得跳腳，超話全是“進組”“唐嫣事業心”，就差給王家衛寄刀片了。
相關截圖
結果《繁花》播出後，最響的就是唐嫣的汪小姐。
電視劇還沒播完，唐嫣的商務就開始原地起飛：
相關截圖
讓唐嫣打了個翻身仗的汪小姐，其實是從原著魔改來的角色。
在小說裡，汪小姐的終極追求不過是懷上魏總的孩子，但在王家衛的劇版裡，汪小姐斬斷情絲，決心要做自己的碼頭。
這是王家衛的有意取舍，這種閃爍着本幫精神的光輝，是原著裡汪小姐沒有的。
相關截圖
沒有這頓操作，浦西東方明珠的光彩，恐怕要下降一半。
王家衛現場沒有劇本，最大的原因就是他永遠不是讓人物服務于故事，而是讓故事服務人物。
相關評論
辛芷蕾說，王家衛像高定設計師，永遠在觀察演員，找到跟角色最契合的點，量身定做一個最符合你、也符合角色的人物。
出處：公号“一條”，《 辛芷蕾： 拍了〈繁花〉，我才意識到自己絕美 》
王家衛不僅能讓職業演員重獲新生，連客串的業餘演員，都能無比熨帖。
房東葛老師，是上海人最喜愛的滑稽戲演員陳國慶；
至真園前身金鳳凰老闆娘，是上海女歌手黃齡；
演工廠中的房間主任的是上海足球運動員範志毅；
電視劇截圖
演菱紅的是“徐彙區蘇菲瑪索”Papi醬
……
玲子的幾位鄰居，也全都是卧虎藏龍。
客串鋼琴老師的，是上海鋼琴大師孔祥東；
每天吊嗓的史老師，是梅派青衣名家史依弘；
暗戀玲子的畫家陳老師，是上海畫家陳逸鳴。
半個上海文藝圈，都客串過《繁花》了。不客氣地說，《繁花》就是上海人民的《哈利·波特》。
陳老師出場時，正在給玲子畫肖像：
相關截圖
畫架上是一張真迹，陳逸鳴本人在30年前創作的《少女肖像》，模特是當時上海戲劇學院的一位新生：
馬伊琍。
相關截圖
連至真園牆上挂的油畫，都是陳逸飛的真迹，王家衛特地從私人藏家手裡借來拍戲。
細節狂魔王家衛，把《繁花》變成了一部上海版的《頭号玩家》。
《繁花》評論區，很多上海觀衆在讨論劇裡的演員是否發對了尖團音，或者應不應該文讀，推廣上海話的部落客快感動哭了：多少年沒見過這麼多人關注上海話了。
相關評論
劇裡阿寶在和平飯店租的英國套房，現在已經改名繁花套房，标價16888，還不一定訂得到；
至真園的原型苔聖園，連年夜飯都已經訂滿了：
相關截圖
黃河路成為新晉citywalk勝地：
相關截圖
鮮得來的排骨年糕，托汪小姐的福，爆單了：
相關截圖
大早上的QQ音樂，4w多人同時在聽《偷心》：
相關截圖
一般的電視劇有一首主題曲出圈就不容易，王家衛硬是把《繁花》的BGM做成了全明星陣容：
相關截圖
别人當背景音的插曲，王家衛用出了《紅樓夢》一般草蛇灰線的效果。
玲子在東京的冬夜，收到阿寶寄去的信，拆開後是一張手寫機票，随後《東京愛情故事》主題曲響起，純愛戰神應聲倒地；
相關截圖
玲子回到上海，阿寶第一次去閣樓看玲子，隔壁史老師的錄音機開始播放越劇《紅樓夢》選段“寶玉哭靈”：
寶玉-林黛玉，阿寶-玲子，王家衛你是懂BE美學的
汪小姐和阿寶初識，音樂主題是《友誼地久天長》；
相關截圖
四年後，變成了《偷心》與《執迷不悔》。
相關截圖
要給王家衛道歉的人，從黃河路排到了乍浦路，王家衛微笑地看着評論區，不響。
相關截圖
03
王家衛的财富密碼
參與了《繁花》的演員，現在都處在美滋滋的幸福眩暈中，沒坐上這班快車的85花，這兩天想必也沒少收到事業粉的私信。
王家衛的同行們則投來了羨慕的目光：這個戴墨鏡的，怎麼又站着把錢掙了。
相關截圖
《繁花》有這樣的口碑之後，大家反倒不太計較是否“符合原著”了。
說到底，電視劇版《繁花》是王家衛的《繁花》，不是金宇澄的《繁花》。
挂羊頭、賣狗肉，是王家衛拍電影的一貫操作。如果我們 換個說法，那就是王家衛非常擅長“包裝”。
相關截圖
上世紀90年代，香港電影常常要靠“賣片花”的方式籌集拍攝資金。所謂賣片花，就是在電影開拍之前，就把版權賣掉、回籠資金。
想打動投資方，無非就是兩個法寶：故事梗概、演員陣容。
1990年，向華勝隻憑借“周星馳、劉德華、整蠱專家”10個字，就把《整蠱專家》的故事賣掉了。
相關截圖
王家衛拍的是藝術片，但他很擅長用類型元素包裝自己的作品。
其實他職業生涯中真正賠得比較慘的，隻有一部《阿飛正傳》。
《阿飛正傳》之後王家衛面臨信任危機，不管你有多少才華，首先要賣得出去才行。
從《東邪西毒》開始，用賣座的商業元素包裝自己的電影，就成了王家衛的拿手好戲。
92年徐克的《東方不敗》在香港大獲成功， 王家衛馬上拿着《東邪西毒》的構思去找投資：武俠片、大明星，還有林青霞女扮男裝，這幾個元素排列組合，果然打動了投資人。
相關截圖
90年代警匪片比較火， 王家衛就又找了林青霞、梁朝偉、金城武、王菲，聲稱要拍一部警匪片，裡面有警察、殺手，還有毒販。 這些都是賣座元素，拉投資異常順利。
這部電影就是後來的《重慶森林》，與警匪片不能說關系不大，隻能說毫無關系。
相關截圖
不過投資人不是傻子，唬人的招數用一次兩次還行，真正要實作可持續發展，還是要有自己的核心競争力。
王家衛的核心競争力，就是明星。 在華語影壇，他是最擅長把明星魅力發揮到極緻的導演。
拍王家衛的電影能得獎，已經成為一條被反複驗證的真理。
拍完《旺角卡門》，張曼玉說自己第一次開竅，原來演戲是這樣的；
《阿飛正傳》賠光了鄧光榮的錢，卻幫助張國榮拿到了人生中唯一一個金像影帝。
相關截圖
這也是為啥張國榮雖然被NG了47次，還是願意和王家衛合作。
王家衛能成就演員，明星也就樂得和他合作；
隻要大牌明星願意來，賣片花、拉投資就不成問題。
雖然“王家衛受害者聯盟”的名單越列越長，但私下裡，王家衛相當長袖善舞，絕不是那類不近人情的藝術家。
梁朝偉、張曼玉、張震……跟他合作過的不少巨星，都曾經把自己的經紀約交給王家衛的澤東公司。
除了藝人經紀，澤東還是一家廣告公司。
說來也奇怪，一拍廣告，王家衛的拖延症也好了。奔馳、寶馬、迪奧、摩托羅拉……看這一串客戶名單就知道，王家衛拖延、超支的底氣是什麼。
王家衛為某威士忌品牌拍攝的廣告
連NFT這種時髦，王家衛都能趕上。2020年澤東成立三十周年，王家衛拿出了一段從未公開的《花樣年華》菲林做成數字藏品，拍了400多萬港币。
上個世紀陸港兩地最能賺錢的商業導演，一個剛撲得慘不忍睹（馮小剛《非誠勿擾3》），另一個隻能發發微網誌羨慕王家衛。
所有搞藝術的人都有一個夢想：這個加上這個，能不能站着把錢掙了。
王家衛，可能是最接近的一個。
本文來自微信公衆号“鳳凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：王動