冬日，椋鳥飛過西海子公園（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
上午10點剛過，一個女人從通州北關地鐵口走出，穿過馬路，下到通惠河北岸棧道。她從手袋裡翻出手機，臉上洋溢着秋天的喜悅。但接下來發生的事，完全出乎她意料——她和通話人都無法準确描述自己所在的位置——彼此一河之隔，卻尋人不見。
河對岸是她與對方約見的地點——西海子公園。
2007年10月，雪松下練氣功的人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
西海子公園始建于1936年，之後經曆荒敗與重建。上一次擴建在1985年，最近一次是2016年。擴建後，公園被一條新規劃的馬路一分為二，且入口頗多。初來遊客難免迷失方向。
2006年9月，在英語角練太極拳的師徒（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
女人周身上下經過細心妝扮。新燙的栗色頭發，頸上系條紫色絲巾。她四下張望。一個提鳥籠的老人從她身邊緩步經過，歪着頭看她。女人情緒發生變化，臉上光彩漸漸褪去，沖着電話提高音量：“你說的到底是哪個門——”
我本想告訴她所在的位置或對方的位置。但是出于某種原因，我沒有。
2006年10月，廊橋内唱戲的男人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
通惠河位于公園北部，是元代挖建的漕運河道。女人現在的位置從前是通惠河故道，兩岸遍布村落。改建後，故道變成景觀棧道，村落變成售價高昂的較高價的電梯大廈樓和寫字樓。
2022年2月，雪中的雲曲橋（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
棧道上鋪着赭色的防腐地闆。女人來回踱步，麂皮靴哒哒作響，手背蘸着額頭上的汗珠，眉毛擰在一起。一個戴耳機的跑步者數次從她身邊經過，她白他一眼。棧道地闆富有彈力，深受跑步者青睐。有一天，我看見重塑樂隊主唱華東晨跑，那陣子他租住在附近小區。
2006年9月，抱兔子的女孩（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
2006年6月，我從上海搬回北京通州。閑暇時常到西海子公園轉悠，拍照。我總是從通州電影院旁邊的東門入園，幾步之遙便走上湖中央的廊橋。廊橋設計樸素簡潔，椽梁上繪有蘇式彩畫。廊柱下總是坐滿下棋、打牌、閑聊和看戲的人。腳踏船往來于拱橋下，攪起嘩嘩水聲。湖心島上有專為水鳥搭建的巢屋。
擴建前的西海子公園東門（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
公園西邊是兒童樂園，每逢周末，遍布孩子的哭鬧、驚叫和歡笑聲；東邊小樹林有塊僻靜空地——通州英語角，除英語沙龍的日子外，會被練内家拳的習武者占據；東北角有座古意盎然的太湖石假山，山前是交誼舞的地盤。
此刻，太陽緩緩向南攀升，高挂在燃燈塔上空。
兩位打牌的老人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
“别跟我說東西，我分不清南北……”女人有些氣急敗壞，語無倫次。
通惠河棧道将公園東西兩區域聯通。據史料記載，通州舊城之北，有東西二海（遼金元時代稱湖泊為海子）。東海子早已不在，西海子延存至今。西海子的形成與燃燈塔有關。當初建塔時，為增加塔基高度需從旁挖土墊基，取土之處日後形成了積水池塘。
2006年9月，公園圍牆外，摘豆角的老人。如今村莊已不存在（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
燃燈塔也稱燃燈佛舍利塔，始建于北周時期，距今1400多年。自唐以來，曆代皇家都有重修。
燃燈塔是昔日通州古城的地标。從前，由大運河進京的文人商賈，一旦看到這座燃燈佛塔便激動不已，抵達通州意味着沿途的所有苦難都将過去。現在，修繕後的燃燈塔繼續扮演着通州地标的角色，其形象時常出現在文旅宣傳冊上。
2017年9月，手纏繃帶的孩子與父親一起撈田螺（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
“塔左邊？還是右邊？服了你了，真掃興——”女人變得惱羞成怒，指尖不停拽扯貼在後背的緊身衣。她上橋，下橋，走向對岸。
佛塔鎮河，道觀抗旱，文廟令文脈永續。
燃燈塔下有三座廟——文廟，佑勝教寺，紫清宮。儒釋道三教彼此緊鄰又互相獨立，和諧共存四百餘年，在全國實屬罕見。
2006年10月，拱橋上“拍紙片”的孩子（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
垂柳徐徐搖擺，蘆葦靜立不動。女人朝值勤保安走去。保安新來不久，撓着腮幫，表情尴尬，指給她一個不敢肯定的大緻方位。公園擴建後，招募許多保安維持各處景點秩序。盡管銘牌上寫着：請勿踐踏草坪，請勿翻越，禁止攀爬……但是上述行為真正需要的不是“請勿”與“禁止”，而是勸告與制止。
女人關掉電話，把手機扔進手袋，疾步走入公園西門。她繞過一座高台建築——乾水門。若是拾階而上，站在歇山亭可以俯瞰湖區和遠眺天際線間的通州新城。但是女人無暇登高一望，氣沖沖地朝燃燈塔方向走去。
2007年5月，樹林裡做眼操的老人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
我坐在西海閣的長凳上，望着湖水發了會兒呆。當我再次撞見那個女人時，她已經重新煥發光采，臉上透着“久别重逢”的驚喜——她終于找到了約會對象——一個臉型瘦長、戴着墨鏡的男人，藍風衣飄擺，身上流露出一種如釋重負的輕松。兩人邊走邊說，話題仍是先前惱人的波折。當他們經過李卓吾墓時，突然止語。他們不清楚墓主人身份。男人把墨鏡推上眼眶，眯眼看腕表。臨近中午，接下來他們大概要找個飯館坐下來，深入其他話題。
李卓吾墓位于公園東北角，掩映在蒼松翠柏間。若非特意尋找，鮮有人知道這位明代思想家葬于此處。
李卓吾就是被後世稱為“大明第一狂人”的李贽。他早年做官，晚年在通州著書、講學。76歲那年，以“敢倡亂道，惑世誣民”的罪名在通州被捕，著作被通令燒毀。入獄不久，在獄中自刎。其友馬經綸将他安葬在通州北馬廠。為友善後人憑吊，1983年其墓遷至西海子公園。
雨中的李卓吾墓（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
李贽是解放思想的先驅。在封建禮教時代，離經叛道的他以獨到見解評價了從戰國到元亡約八百多名曆史人物。他敢于揭露道學的僞善，反對八股文；提倡人人平等，男女平等，聖愚平等，萬物平等；主張“聖人不曾高，凡人不曾低”，以及“天下立君，本以為民”的民本思想。
李贽在中國哲學史上首次明确提出真理标準問題。他認為真理标準随社會發展而變化，沒有一成不變的模式，提倡“為學貴在有疑”。
女人和男人向公園南門走去。望着他們說笑的背影，我突然有種空落感，大概是知道了故事結局。他們第一次來這裡約會，卻沒有在此遊覽，多少令人遺憾。
在老通州人的心目中，西海子公園就是他們的“中央公園”。這座有着近百年曆史的公園是他們懷念往事、追憶時光的地方。
2016年擴建後，公園将古河道、古樹、古墓、古塔、古廟、古城牆遺址和古漕運碼頭等劃歸其中，并把通惠河與大運河景觀視線引入園内，形成移步換景的景觀走廊。
2022年2月，雪中的西海子公園（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
西海子湖注入新水，湖中不再允許劃船。新廊橋向南位移，借鑒頤和園荇橋的設計，曲曲彎彎，層層疊疊，取名為：雲曲橋。新種植的荷葉與蒲草綠了又黃，割了又長。投放的錦鯉個個膘肥體壯，緣于遊客無休止地投喂。它們幾乎不怎麼遊動，每天聚在岸邊，像一團團紅色泥沼，盡管肚子撐得渾圓，卻依然張口乞食。
新事物取代舊事物，然後又被更新的事物取代。從前公園附近的菜市場消失了。公園内到處鋪着地磚和草坪，練拳人另尋他處，因為再難覓得一隅有土之地。不過，新安裝的健身器械周圍總是聚着很多人。
2022年1月，穿漢服的女人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
佑勝教寺裡傳出喃喃誦經聲，燃燈塔上的風鈴叮當回應着；生意人，學生，老人和一個中風的跛腳男人在轉塔祈福；葫蘆湖對面的觀景台有人吹奏薩克斯管——凱麗·金的《回家》。
河水悠悠地流淌，昨天，今天，明天，一樣。我沿着通惠河向東，在五河交彙處拐向昔日漕運驗糧的大光樓，然後沿着北運河奔東南，朝家的方向走去。
南方人物周刊記者 姜曉明
責編 鄭潔 方迎忠