再松弛的Home Bar，也洗不掉班味
作者 | 阿肉
編輯 | 安菲爾德
題圖 | 《老爸老媽浪漫史》
都市青年血管裡流淌的，一半是咖啡因，一半是生命之水。
白天，人們依靠着咖啡因，支撐着自己在世界這個大草台班子上翩翩起舞；到了晚上，人們則開始在一切能找到的地方“噸”上幾口，感受一下什麼叫“人生最好的狀态是微醺”。
打勞工可以在任何地方喝酒。（圖/小紅書）
不管是在街頭的馬路牙子上，還是在自家沙發裡，甚至在工位上，都市青年總能找到新的買醉方式。
網際網路大廠打勞工尤其熱衷此道，甚至有人把愛好搞成了事業。這幾年，不少35+的失意大廠人跳海創業，辦起了各式各樣的Bistro，讓“小麥果汁”的生意在一線城市飛速擴張。
而那些尚未“跳海”的打勞工，也有自己的小算盤——比如以“Home Bar”的名義，邀請或熟悉或陌生的朋友來到家中，參與一場付費社交。
顧名思義，所謂“Home Bar”就是家庭酒吧的意思，組織者們自己本身也可能是打勞工，通過社交平台組局，邀請人們到家中暢飲，并從中收取一定的費用。
這種聽起來帶着一絲絲詭異的“付費式酒局”，已經悄然在社交媒體上走紅——更詭異的是，在它的忠實粉絲中，甚至不乏對交流這件事有着天然恐懼的i人。
“下班了，去我家喝酒吧。”。（圖/小紅書）
“i人友好”酒吧，真的存在嗎？
如果你在社交平台上搜尋“家庭酒吧（Home Bar）”，不難發現，它們的裝修風格和早年間的airbnb很是相似；再看定位，你會發現這些家庭酒吧通常存在于城市年輕人的聚集地——或是在上海梧桐區，或是在“宇宙中心”回龍觀，或是在杭州濱江一帶。
總之，這類家庭酒吧從選址的一刻開始，就緻力于營造一種“我在xx很想你”的氛圍感。
家庭酒吧主打的，一個自然是“家居風”，另一個則是“輕度社交”。
相比于需要扯着嗓子嘶吼才能交流的夜店Club，這種相對安靜的環境顯然更适合喝酒聊天，也是以被貼上了“i人友好”的标簽。
輕度社交，能帶來真正的i人友好嗎？（圖/小紅書）
酒吧和i人，這是一種相當迷惑的“關聯”。
打勞工在下班之後，迫切需要用酒精洗去一身的“班味”，這不難了解。但對于一個真正的i人來說，下班之後不是應該迅速回家？為什麼要特地跑去别人家喝酒？
帶着這個問題，新周刊記者在去年聖誕節，來到上海徐彙區的一家家庭酒吧尋找答案。
2023年12月25日，這一天，對多數打勞工來說，隻是一個平平無奇的星期一。即使是在全國“最愛過節”的上海，在梧桐區遠離商業中心的街道上，也隻有三三兩兩裹着羽絨服的路人匆匆而過，看不出太多的節日氣氛。
聖誕夜當日的上海街道。（圖/攝影阿肉）
“工作日人多的話五六個，少的話一兩個，适合喜歡安靜放空的（人）。”線上上預約前，這家酒吧的老闆阿喬告訴新周刊記者。
晚上7:45，當記者來到這家坐落在弄堂裡的酒吧時，尚未到營業時間，年輕的阿喬正在擦拭地毯上的灰塵，這家小酒吧是她和另外兩個朋友劉心和皮卡合夥開的，三人都是上班族。
8點半左右，肩背筆記本電腦、手提外賣袋的調酒師皮卡走進房間，帶進一陣寒風。伴随着電視裡播放的《小鬼當家》，人們開始寒暄、喝酒、發呆，上升的空調溫度加速着空氣的流動，二十幾平米的小洋房内，逐漸變得熱鬧起來。
酒吧殘留的節日氛圍。（圖/攝影DR）
年輕人的新生活總是萬變不離其宗，Home Bar當然也不是絕對的新鮮事。
與其說，這是一種新業态的酒吧，倒不如說，這更像是一場付費制的派對。沒有強制進行的熱場活動，甚至可以坐在角落裡默默喝酒，充當“人類迷惑行為觀察機”。
“比如你，一看就是個i人。”在記者落座後，另一位老闆劉心在端酒上桌時笑眯眯地說道——顯然，她很習慣也很擅長扮演“觀察機”的角色。
主打i人社交的Home Bar，給了社恐者一個“湊熱鬧”的安全空間。（圖/小紅書）
當“派對”進入後半場，皮卡開始向顧客們免費派發前一天平安夜剩下的小禮物，劉心則拿起手機，自費給在場所有人點了炸雞、鴨脖作為下酒菜。
但其實，“點外賣”這一環節，并沒有出現在店内任何一張宣傳圖檔上，不過是心血來潮的即興活動，“來吧，一起吃點”。一時間賓主盡歡，仿佛人們相熟已久。
藏在人群中，也是一種社交
年輕人為何願意“去别人家喝酒”，讓我們回過頭來，從“家庭酒吧”最初的定義尋找答案。
某種程度上，“家裡的吧台”對城市年輕人的意義，就像是茶室禅房之于中産家庭，如果你在搜尋引擎而不是社交平台上檢索“家庭酒吧”，得到的結果大多與家居生活有關，這種實體意義上的“Home Bar”，主要供回家後小酌一杯，算是一個為自己打造的精神自留地。
但下班喝酒這種“剛需”之于當代都市青年，除了短暫逃離苦悶的工作外，還有隐秘的社交需求，這一點對i人也不例外。
而這種家庭式酒吧的“剛需感”，恰恰為生活趨向于原子化的都市青年，提供了一種“不主動、不強制”的社交氛圍，營造出“下班就有酒局”的幻覺。
“都在酒裡了。”（圖/《裝腔啟示錄》）
“我的酒友不多，但朋友更少。”在上海楊浦區租房的小何告訴新周刊記者。他曾在小紅書上刷到過一家Home Bar，看起來氛圍不錯，而且離自己住的地方隻有三四公裡，就加了客服微信進群，但是卻一直沒能下定決心前去一探究竟。
直到上個月的一個周三，小何在下班之前看到群裡有人在說“去過小周末”，他才第一次走進這家在網上看過無數次的小酒吧。
“意料之外的小，但是氛圍卻比我想象的更好”，小何在這個“小周末”甚至遇到了同行，自認為算是沒有白來一場。
讓素不相識的打勞工快速熟絡起來的，往往是在職場攢下的一肚子苦水，彼此吐槽一下，訴說一下搞錢的煩惱和行業的不易，已經足以緩解一個i人的精神内耗。
Home Bar，更适合國内打勞工的社交派對。（圖/美劇《老爸老媽浪漫史》）
不是所有i人都需要找人聊天。但每個在工作日晚上走進酒吧的i人，一定都心懷期待，希望找到一些真實而輕松的人味，哪怕僅僅是為了完成近期給自己定下的社交KPI，又或者隻是想要讓自己顯得不那麼離群索居……
誰也不知道，他們會在什麼時候再次走進酒館，但每一次的到訪，那份期待大概都不會落空。
人生不是軌道，Home Bar開在“曠野”上
工作日期間，家庭酒吧的營業時間一般從晚上8點開始。這不僅是為了迎合顧客的作息，也是為了讓酒館主理人們預留充足的“趕場”時間。
酒館的“主理人”們，往往都有着“雙重身份”。白天，他們往往都有自己的正職工作，到了晚上再逆流而行，從郊區的産業園區前往人氣旺盛的市中心，經營起自己的生意。
劉心也是這樣的人，她在浦東金橋的一家公司，從事供應鍊相關的工作，然而在人才逐漸飽和的網際網路産業中，他們這些年輕打勞工的晉升路徑并不算通暢，“打工的生活，好像看不到盡頭。”
這樣一成不變卻看不到前景的未來，讓劉心下決心去開一家小酒吧，希望将自己從兩點一線的工作中解放出來。盡管這也意味着，每天下班後，她要坐近一個小時的地鐵來到市區，打掃衛生、整理庫存，等待第一位顧客的到來。
兩點一線的生活，困住的不僅是肉體。（圖/《我在他鄉挺好的》）
任何副業都需要強大的自驅力支撐，對這些年輕的創業者來說也是一樣。有人會抱持“反正也要喝酒，獨樂樂不如衆樂樂”的玩樂主義思路，也有人出于“賺一點是一點”的務實理念，希望微薄的副業能為生活增添一點基礎。
值得一提的是，這些酒吧不少主理人都有網際網路行業的從業背景，許多經營者都将社交媒體作為“引流組局”的方式，但他們也比任何人都要警惕這種小衆社交方式的變化。
針對人們普遍擔心的安全問題，大多數酒吧都會在引流的社交平台和預約群内釋出君子協定，約定相應的清理費、醉倒之後産生的“留宿費”，起到警戒作用，進而限制顧客的行為。
相比這些，年輕的創業者們更害怕“受到關注”。
不止一位家庭酒吧的經營者婉拒了新周刊記者的采訪，因為他們其中的不少人就是在自己家或是民宿裡招待顧客，這些都并非正式的酒吧經營場所，“已經有Home Bar是以停業了。”
一家Home Bar的停業說明。（圖/小紅書）
這段時間，劉心也在周圍看了不少商鋪，卻很難找到合心意的房子。除了相對更高的房租，時間也是他們這些兼職主理人糾結的原因。
大多數家庭酒吧的經營者都有正職工作，這意味着他們并不能像全職創業者一樣“随時開業”，而大多數家庭酒吧的收入，都還不足以支撐這些打勞工毅然”跳海”。
他們甯願這個行業發展得“慢一點，再慢一點”，至少能等到自己攢夠錢的那天。
校對：楊潮，營運：嘻嘻，排版：李淑瑩