在1981年的拉薩，陽光溫柔而明媚。當時我已在部隊服役滿載榮耀與辛酸的三年。在一次物資運送任務中，偶遇了她。她名叫拉珍，一位藏族姑娘，與陽光一樣溫暖。她拿着手工編織的毛毯，與我交換了一件軍大衣。那是一次簡單的交流，卻成為了深刻的記憶。
随着時間推移，我們的交往逐漸增多。拉珍學習漢語，我嘗試了解藏文化。在共同的語言學習中，我們的心也慢慢靠近。我的駐地在新藏線，任務艱巨且危險。每次駕駛在崎岖的山路上，心裡常想着她的笑容。我所在部隊重視民族風俗，我們學習尊重各民族文化。拉珍也教我許多藏族的習俗，那時候的文化交流，充滿新鮮與樂趣。
不料好景不長，軍中有令，禁止非任務出行。我無法再去城裡，與拉珍的聯系就此中斷。我常常在夜深人靜時，回想起與拉珍的點點滴滴。時間在不停走動，我的軍旅生活也有了新的轉變。轉業的選擇擺在面前，我面臨人生的又一道十字路口。
離開部隊後，我懷着一腔複雜心情傳回拉薩。心裡隻想快點見到她。但世事難料，我得知拉珍已嫁作他人婦。我站在遠處，望着她幸福的背影，心中滿是唏噓。那一刻，所有的記憶如洪水般湧來，卻隻能默默地轉身，留下一地遺憾。
時光荏苒，歲月如歌。每每想起那段青澀歲月，我的心依舊會有些許的悸動。那些在高原上的日日夜夜，那些在軍旅中的笑與淚，都成為我人生中珍貴的回憶。在那段特殊的時光裡，我遇見了拉珍，盡管結局并非我所願，但那份純真的情感，至今仍讓我感激。在生命的長河中，每個人都會有那麼一段刻骨銘心的往事，而我與拉珍的故事，就是我生命中不可抹去的篇章。