1990年一個普通的秋日，馮小剛和張娣迎來了人生中最重要的一個新生命——女兒馮思羽的誕生。然而，喜悅很快就被深深的絕望所取代。
當醫生診斷這個新生嬰兒患有嚴重的先天性唇腭裂時，兩位新手父母頓時面如死灰，心如刀割。
“為什麼會這樣?我們的孩子才剛到這個世界，就要遭受這樣的痛苦嗎?”張娣淚流滿面，不停地自責是自己孕期照顧不周導緻了孩子的畸形。
馮小剛強忍着内心的絕望，安慰妻子這不是任何人的錯。他默默下定決心，一定要讓女兒重新擁有健康的笑臉，不惜任何代價。
為了給女兒做修複手術，馮小剛開始了拼命工作掙錢的日子。他出門錄像，回家就待不住，立刻又奔波去趕各種兼職。
張娣全天候地照顧生病的女兒，還承擔着所有的家務勞動。經過共同努力，他們終于在一年半後湊足了足夠的手術費。
馮思羽順利完成了唇腭裂修複手術，她的病情得到了控制。得到這個好消息的馮小剛激動得熱淚盈眶，輕撫着女兒終于正常的嘴臉，他給了她一個新的名字——馮思羽，寄托了希望她未來可以像自由飛翔的燕子一樣，生活得健康幸福。
随着影視作品的成功，馮小剛逐漸在電影圈崛起，名利雙收的同時，他也漸漸變了個人。從一個疼家愛女兒的好父親，變成了家裡來去匆匆的過客。
馮思羽每天盼望着父親回家，想念他給她講故事、買零食的溫馨畫面。然而，馮小剛的心早就飛離了這個小家，轉向了當紅女星徐帆。
1993年某電影的首映禮上，馮小剛公開批評女主演徐帆表演生硬做作。沒想到僅僅一年之後，兩人就走到了一起，原來在背後早已經暗生情愫。
這個消息曝光後，張娣的世界徹底崩塌。她不敢相信，自己多年的付出和忍耐，換來的竟是丈夫當衆出軌的結局。
即便内心萬分痛苦，但為了9歲的女兒，張娣還是忍痛簽下了離婚協定書。
目睹了這一切的馮思羽，對不負責任的父親充滿了怨恨。她再也看不到從前那個對母女兩人疼愛有加的男人，取而代之的，是一個為了野心和身外之物抛棄家人的失敗者。
這場離婚帶給年幼的馮思羽巨大創傷，也埋下了她内心對感情和家庭的不信任。
經曆家庭變故的馮思羽選擇了原諒和成熟，她沒有耽溺在痛苦記憶中，而是努力朝前看，為自己和母親改變命運。
高中畢業後，馮思羽考入了北京電影學院，開始了影視創作學習。在這裡，她找到了事業上的發展方向和充實的生活。
大學期間，馮思羽成績優異，導師和同學都看好她未來的成就。馮小剛也将一些電影剪輯工作交給女兒練手，看着她在自己最擅長的領域裡嶄露頭角，作為父親他由衷地感到欣慰和驕傲。
馮思羽也漸漸發現，投身電影事業可以成就自己，得到成就感。
但是，每次回到父親和繼母徐帆的家時，馮思羽還是會感覺到難以消除的隔閡。她無法完全釋懷父親的離婚改嫁，對徐帆這個突然出現的繼母，她也無法真心親近。
這種錯綜複雜的關系始終讓馮思羽感到疏離和酸楚，她還是那個需要愛但無法獲得愛的小女孩。
2007年，一個2歲女孩的加入，再次打破了馮思羽本就脆弱的家庭關系。馮小剛收養了一個名叫徐朵的女兒，并對她疼愛有加、視如親生。
這讓馮思羽感到既困惑又痛苦，她再一次體會到被冷落和抛棄的感覺。
為了這個養女，馮小剛可以陪她上學，滿足她各種物質需求，甚至放下工作陪同她去國外留學。而馮思羽成長過程中從未獲得過這樣的關愛，她隻能眼睜睜地看着這個突然出現的女孩奪走本屬于她的一切。
外界猜測這個徐朵也許是馮小剛的私生女，這讓馮思羽更加懷疑人生，她明明是他名正言順的女兒，為何會淪為家中的旁人?這種被抛棄的創傷再度撕開了她未愈合的内心傷口，她感到前所未有的痛苦和困惑。
最近在一個電影首映禮的現場，33歲的馮思羽終于明白，她在這個家永遠也得不到真正的關愛和尊重。
當她默默地坐在角落的位置時，養女徐朵卻能夠在父母中間占據主位。從兩個女兒不同的對待上，馮思羽意識到自己永遠也代替不了徐朵在父親心中的地位。
她突然感到前所未有的迷茫和痛苦。
徐朵擁有着完整的家庭，受到着父母的呵護寵愛，而她馮思羽卻隻剩下破碎的家庭記憶。多年來她強忍内心的創傷，試圖尋找自己的方向。
但是此時此刻，一種前所未有的懷疑席卷了她。她開始質疑自己的人生，也質疑不會再有任何人真正地愛她。
多年來她一直在逃避的家庭傷痛在這一刻重新席卷而來，她再也無法掩飾自己内心的脆弱和痛苦。
馮思羽的人生道路上布滿了荊棘。她從小目睹母親受到父親的抛棄，這給她的成長帶來了陰影。長大後，她一直試圖通過自己的事業獲得認可和安全感，但父親對養女的偏愛再次打擊了她。
在感情路上，她也一直遭遇困惑，無法建立完整的信任。
多年來，馮思羽一直生活在父母離婚的創傷中。她時刻感受着來自過去的傷害，卻無法真正地治愈和放下。當她再次看到那個得到關愛的養女時，這種創傷再次裂開，她在絕望和自我懷疑中掙紮。
她渴望被愛，卻總是得不到想要的回應。
我們不應該用家庭出身和成長環境來評判一個人。馮思羽的遭遇令人同情，她一直在努力擺脫過去的陰影，活在當下。
我們應該給予她包容、了解和支援，幫助她重建自信，過上屬于自己的幸福生活。不管經曆怎樣的痛苦，她都值得再次去愛與被愛。