四合院有它的曆史，有它的過去，給人留下古老的思念。但是它的現在呢，未來呢，都是問題。
眷眷于往昔，惋惜于眼前，惆怅于未來，北京四合院的時代畢竟是過去了，似乎也是古老的中國文化的衰落的一個部分，也是任何人都無法挽回的，這是必然的趨勢。代之而興的是種種其他……
眼前的四合院的破爛情況，在前面各篇文章中，已經舉過一些例子。實際這種例子是舉不勝舉、說不勝說的。
南半截胡同的廣和居，是十九世紀到二十世紀初極為著名的老店，由何紹基、李越缦到魯迅先生都三天兩頭光顧，十分稱贊的食肆。它不隻是一個飯館子，簡直是一個同光以來，直至宣統、民國初年的“舊文化俱樂部”。一九八〇年我特地去看了這處舊址，路東磨磚的小街門，雖然破敝，但因其昔時十分精緻，是以猶存過去典型。可以想象七八十年前，甚至稍後，門前停滿車輛的風光。走進院中一看，門戶依稀，住着幾家人家。窗棂寂靜，還是一個很标準的南城小四合。這所小院是路東的門，西房連門洞隻有三間，門洞占半間。院内南房、北房如同廂房，十分入淺，院子是長條的。頂頭是東房，也不深。廚房在西頭北頭鄰街一間，房頂有高大的出蒸汽的天窗，可以看出是過去作飯館子的标志。由這高大的天窗，讓人想起昔時的名廚，似乎還可嗅到“潘魚”、“砂鍋豆腐”等等名菜的香味，但這隻能供談掌故的人的遐想，小院的居民雖然每天望着這天窗，恐怕也很難想到當年鍋勺叮當亂響的熱鬧情況了。南、北、東三面的房屋，從窗戶和門來看，三間北房、三間南房……都各有三個房門、六塊窗格，顯見當年都是隔成三小間的。這就是當年的客座，其狹窄的程度，擺現在的大圓桌是擺不下的，舊時宴客隻坐六人席、八人席，擺的隻是八仙桌、高桌……而這樣狹窄的小屋，據傳當年同治皇上都來過，真是不可思議啊！……不過一九八〇年時，還儲存着古老小四合的樣子。到一九八一年再去時，這古老的小四合，也像得了傳染病一樣，每家窗根下面，又蓋了一間紅磚小屋，原來狹窄的院子，已沒有了，隻剩下彎彎曲曲的小夾道了。在這種夾道中生存着的大人、小孩，說也可憐，恐怕心胸再不會寬敞，也像這些夾道那樣狹窄了。
現在北京所有的四合院，除去極少數特殊人士住的院落外，幾乎所有的院子，不管大的、小的、較為整齊的，或十分殘破的，都在院中蓋滿了各種樣式的小屋，沒有一處有院子了。四合院的院落，基本上不存在了。在南小街一所十分精美的高台階大四合院中去看朋友，這所房子不知當年誰蓋的，路北的門，磨磚對縫，垂花門，大院子，想當年盛時，初蓋起來，以及相當長的時間内，都是十分氣派的。雖非三進五進連在一起，但隻這一進，也足可以顯示大四合院的氣勢了。現在那位朋友住着大北屋，走廊、紗窗，屋中且有地闆，冬天且有暖氣，按說也是很好的。但是院子呢，原來十字引路留下那四塊種海棠、丁香等花木的地方，分别蓋了四間各不相靠的平頂紅磚小房，每間分别有一丈見方，是整齊的正方形。如果從空中鳥瞰，這個院子，正好是平鋪着一面顔色相反的紅十字會會旗。中間“十字”是白灰色磚墁的，四間小房是紅磚的，這是近年北京四合院新創造的窮對付吧，有什麼法子呢？想想實在可笑。
以上這就是北京四合院的現在。造成這種現象的原因，我想是多方面的。大體說來，不外下面幾點：
一是人口膨脹，人口密度太大，原來住一家的四合院，後來住兩家、三家，慢慢增至四家、五家，後來增至十幾家。而每家的人口也不斷增加。六十年代夫婦二人帶兩個孩子的家庭，現在孩子成人，又建立家庭，這就無法容納了。
二是四合院本身的欠缺，是以院為機關，不是以房間為機關。每家人家最起碼的配套，沒有燒飯的地方，這些年人們學會了蓋小房，蓋間廚房，蓋間兒子結婚的小房。東一間、西一間，各式各樣，因陋就簡，窮湊和。在整整齊齊的大院子裡，小院子裡，見縫插針，像上海棚戶區當年的“滾地龍”一樣，一滾就是一間。雜亂、不協調，使古老的四合院連衰老的面貌也無法使人辨認，院子消失了，隻剩莫名其妙的大雜院了。
三是人們的經濟能力、實際的經濟能力無法和當年獨家住四合院的年月相比，土地面也無法容納按實際數字增加幾倍、幾十倍的四合院了。縱然有錢，也沒有那麼些地皮、古建築勞工、大批的木料，等等。何況還沒有那麼多錢呢。國家拿不出，地方拿不出，個人更拿不出。照三十年代物價，租五間南屋，也得十大元，合一錢黃金，或一千枚雞蛋，或八十多斤豬肉……折合的現金，這樣的月租金又豈是今天一般人能付得起的？因而今天也隻是破舊的不成為四合院的“四合院”，老房客對付着住着，拆一幢少一幢，自然不會再蓋新的了。
今年一二月間，在北京出差，經常外出，看見有些胡同的比較精美的四台院，釘上了北京市文物保護機關的牌子，作為文物保護起來，從保護精美古建築的角度，這也還是沒有辦法的唯一辦法了。據說将來還考慮劃定一個範圍，保留若幹條胡同，保留一片四合院，這是未來最大最好的保留四合院的方案了。
但任何保留四合院的辦法，一般恐怕也隻能儲存住四合院的“形”，不能儲存住四合院的“神”了。就是過去北京人住四合院的那種幽閑的情調、甯靜的氣氛、舒展的起居、寬敞的院落、從容的四時、大大小小的胡同……站在北海白塔山上或景山亭子裡，向下一望，“雲裡帝城雙鳳阙，雨中叢樹萬人家”。這樣栉比鱗次的屋瓦，這種氣派、古老的皇都的形勢是必然要消失了。從個人的感覺上，從整體的形勢上，都将為新的所代替了。
住在那不是四合院的“四合院”中老房客，即使老一代的還有點眷戀之情，新一代的也巴不得早點分一套單元樓房去住了。
老實講：北京四合院的未來，恐怕隻是“文物”，沒有未來了！
來源：鄧雲鄉《北京四合院》