過去一年裡，屬于男籃項目的好故事似乎不太多，新疆退賽、季後賽默契球、世界杯出局、亞運會被逆轉，樁樁件件連串考驗着球迷的承壓能力。但也不乏亮點，比如屬于中國三人男女籃的“流浪地球”——一場圍繞巴黎奧運會直通名額展開的搶分大戰。
今年7月，國際籃聯3x3大師賽澳門站比賽間隙，代表利曼隊出戰的張甯一邊流着汗，一邊向媒體形容自己和隊友們的生活狀态就像“流浪地球”。
就三人男籃而言，所謂“流浪地球”，是指31名球員于六個月時間内，密集飛往世界各地參賽，赢取FIBA 3X3 積分，以換得巴黎奧運唯三直通名額的征程。随着直通資格到手，“流浪地球”成了又一個富有奇迹色彩的體育故事，而三人籃球，這個過往僅被視作五人籃球旁支的項目，也開始被更多人注意。
不過，同樣經曆了“流浪地球”的三人籃球運動員朱淵博告訴懶熊體育，三人籃球走向公衆視野，他們這批隊員其實隻是承前啟後，過往有先驅者，未來還會有其他人接過火把，繼續向前。
企業搭台，初成氣候
1993年，香港維多利亞公園曾舉辦一次三人籃球比賽，這被視為三籃項目在香港和内地的起源。但三人籃球真正開始發展還要等到十年後，肯德基三人籃球賽的出現。
作為青少年賽事，肯德基三人籃球賽獲得了中國籃協支援，自2004年持續辦賽至疫情前，覆寫約5000所學校，吸引報名人數近300萬人次。商業賽事的出現，讓國内三人籃球運動從無序狀态被“收編”。21世紀頭十年，匡威、361°、沃特、佳得樂等品牌都曾冠名過區域性三籃賽事。借由賽事營銷傳遞品牌理念、大衆參與擴大品牌影響，三人籃球一度成為商業賽寵兒。
2013肯德基三人籃球賽總決賽，張梓祎當選MVP。
這一趨勢發展到後來，便有了輻射全國的群衆性賽事，如2015年創辦的新浪3X3黃金聯賽。在《賽事金礦》一書中，原新浪體育總經理魏江雷提及這一新浪自創IP時提到，2015年下半年，新浪體育開始丢失包括NBA、中超在内的多項體育賽事版權，而創辦自己的賽事“既有内容來源，又能産生流量”，于是黃金聯賽誕生了。
有别于過往賽事主辦方側重品宣需求的做派，打造内容IP的動機，讓黃金聯賽對商業化有更高要求。例如，為謀求更多元的營收方式，主辦方希望将比賽場地遷移到商超。魏江雷在書中寫到：2016年前後，體量10萬平方米的購物中心一個周末的靜态展示（搭建展位，品牌露出，有營銷人員在場）報價為每兩天6萬-10萬元；2018賽季，黃金聯賽在近60個城市的商超辦賽，創造的線下展示價值可以達到600萬元。
三人籃球的項目特點，恰恰為黃金聯賽的商業需求提供了可能。《2020年三人籃球國家隊商務方案》裡是如此形容三人籃球優勢的：
- 一場比賽十分鐘，可傳播性強；
- 一次攻防10秒，節奏緊湊；
- 21分制，絕殺頻繁，激烈刺激；
- 源于街頭，兼具競技性和娛樂性。
除此之外，一支球隊隻有四個人、場地約為正規籃球場一半等原因，使得三人籃球相比五人制比賽，在辦賽成本、場地選擇、組織管理和報名門檻等方面更符合商業賽事需求。故而很長一段時間裡，品牌搭台，草根唱戲，民間辦賽，成為國内三人籃球賽事的主要存在方式。
2019年，黃金聯賽已經擴張到185座城市、3萬支球隊、多達12萬人參與的規模。短短五年從零做到十萬人參與，足以證明項目具有不錯的群衆基礎和參賽需求。但另一方面，大衆對正規三人籃球比賽又缺乏認知。魏江雷在書裡提到，剛開始辦賽時，很多參賽選手連最基礎的交球規則都需要反複講解，就連個别裁判都沒有完全掌握三人籃球的比賽規則。
受制于企業本身資源、大衆觀賽習慣乃至政策規約等種種原因，商業賽事在國内的作為終究有限。但優質賽事仍舊聚集了一大批隊伍和球員。今年參與“流浪地球”搶分大戰的球員裡，朱淵博、郭瀚宇、趙柏清等拿過黃金聯賽分站冠軍；2019賽季總冠軍上海上實龍創、上海站冠軍Y&M隊、長沙站冠軍三秒區隊是現今超三聯賽球隊的前身；張甯則是2018年黃金聯賽總冠軍“Nowhowho”陣中球員，而那一年的黃金聯賽國際精英賽上，張甯今年的母隊、來自塞爾維亞的利曼隊就曾受邀并且獲得了冠軍。
國内商業賽事方興未艾時，另一條時間線上，三人籃球正在國際籃聯改造下改頭換面。上述球隊和球員們，都将在日後卷進這次變革的波濤中。
三籃入奧，草根唱前戲
簡單來說，就是2017年，三人籃球成為東京奧運會正式項目。
2007年到2012年的五年時間裡，國際籃關聯作頻頻，出爐三人籃球官方規則、推動項目進入2010年新加坡青奧會，同時啟動了三人制籃球世錦賽（後更改為世界杯）及世界巡回賽。目前，國際籃聯3X3競賽體系由國家隊賽事、職業賽事和授權賽事幾部分組成，這個體系不僅包括了國家之間的杯賽、俱樂部之間的巡回賽，還海納世界各地的3X3賽事。如新浪黃金聯賽、肯德基三人籃球賽等都獲得了FIBA官方認證，參賽隊伍和球員可以獲得FIBA積分。
另一項重要工作，便是建立起國際籃聯3X3積分體系。所有FIBA體系内的賽事被分為11個等級（含0級），賽事等級越高，球員能拿到的積分越多。比如國際籃聯3X3大師賽代表着10級最高等級，國際籃聯3X3世界杯是9級，2020年黃金聯賽全國總決賽是4級賽事。2019年，朱淵博随“Y&M”拿到黃金聯賽上海站（4）冠軍時獲得的積分是1800分，而今年他随北京隊拿到國際籃聯挑戰賽無錫站（9）冠軍時，積分則達到53820分。
積分的一大作用，就是與奧運會資格挂鈎，排名靠前的國家，才可以直通或者拿到奧運資格賽入場券。
部分賽事等級分布情況
對于中國籃球來說，國際籃聯努力推廣三人籃球，似乎可以稱作意外之喜，又像是雪中送炭。
喜的是三人女籃。2010年新加坡青奧會，三人籃球在奧運賽事的首次亮相，中國U17三人女籃就拿到了金牌；2019年3X3女子世界杯，女隊斬獲大陸曆史首個籃球項目世界冠軍；東京奧運會拿到銅牌後，今年又以積分第一直通巴黎。
與此同時，當中國五人男籃接連丢掉東京和巴黎奧運會門票，三人男籃也成了“全村的希望”。2013年，中國籃協專門成立了三人籃球辦公室，柴文勝成為負責人。這個部門的成立，自然與三人籃球成為青奧會項目并有望入奧密切相關。
其後，官方的一系列動作包括2014年舉辦首屆全國三人男籃錦标賽、2015年與耐克共同開啟中國三對三籃球聯賽，2016年，又承辦了改名前最後一屆國際籃聯3X3世錦賽。這次世錦賽上，男隊的四名隊員分别來自中國三對三籃球聯賽2015年冠軍“Captain”和2016年冠軍“寶華一隊”。這一階段，業餘球員成了三人籃球世界的主角。
2017年，随着三人籃球入奧，中國籃協正式成立三人籃球部。同年舉行的天津全運會為這一項目增設了四枚金牌。四塊金牌最終被業餘球隊包圓。當年年底打響的“我要上奧運”全國三人籃球擂台賽，業餘球隊東莞麻湧奪得男子公開組冠軍，隊員們是以獲得了代表國家隊出征2018國際籃聯3X3亞洲杯和亞運會的機會，并在雅加達以業餘球員身份曆史性奪金。
2018年雅加達亞運會，中國3x3男女籃持金牌合影。
2018年，“高手在民間”這句話被姚明和柴文勝反複提及，“草根直通國家隊”成為幾項官方賽事吸引報名的最大噱頭。不過，從群衆性賽事選拔業餘球員，也許隻是基于現實的選擇。國家體育總局2017年7月釋出的一篇文章中提到，全國範圍内沒有三人籃球專職教練員，隻有6個國際級三人籃球持牌裁判。柴文勝告訴懶熊體育，某次國際挑戰賽上，他看到過一支國内球隊沒有教練，球隊老闆親自給幾個球員講話的場面。
2018年年底接受澎湃新聞采訪時，柴文勝直言：“我們在雅加達奪冠的這支隊伍，當時去塞爾維亞拉練，參加當地一個七級的比賽，也就是一個地區級别的賽事，我們連四強都打不進去。”據懶熊體育統計，2018與2019兩年時間内，國内球隊共有90隊次參加了24站國際籃聯大師賽或挑戰賽，僅有北京隊3次打進過四強，最好成績是第三名。而這支北京隊，其實相當于三籃國家隊，包括陳培東、鞠明欣、鄭毅、李浩南、劉恒驿等在内，全部是當年三籃國手或者CBA球員。
偏偏此時，沖擊東京奧運會資格的大考近在眼前。
兩次直通，規則裡尋通途
2019年，朱淵博變得“忙碌”起來。他不僅參加了中國籃協主辦的2019全國三人籃球錦标賽、2019年中國三對三籃球聯賽、全國三人籃球俱樂部精英賽和2018-2019中國三人籃球擂台賽，還打了黃金聯賽上海站和總決賽，甚至參加了國際籃聯大師賽南京站、國際籃聯挑戰賽無錫站及昆山站。
如此忙碌的背後，承載着中國籃協通過“人海戰術”沖擊東京奧運會的計劃。因為東京周期，一個國家FIBA3X3積分前一百名的運動員分數總和，彙算後就是該國綜合積分，積分前四可以直通東京。換言之，比不過球技，還可以比人頭。
是以，中國籃協開始大力籌辦三籃賽事。僅2019年一年，國内接連舉辦了全國三人籃球俱樂部精英賽、中國三人籃球挑戰賽、“我要上奧運”全國三人籃球擂台賽和中國三對三籃球聯賽等一批最高評級為7級的賽事。各地還承辦了多場國際籃聯大師賽和挑戰賽。
憑借“人海戰術”，男女三人籃球項目最終雙雙直接晉級東京奧運會。
三人女籃赢下東京奧運會銅牌戰，王麗麗（23号）和楊舒予怒吼慶祝。
出乎意料的是，進入奧運會的三人男籃卻迎來輿論口誅筆伐。奧運會上，三人男隊2勝5負因小分劣勢排名墊底。成績之外，選人更引發廣泛質疑。根據規則，奧運4人正式名單中需要有兩名積分排名國内前10的球員，這意味着另外兩個名額操作彈性很大。事實也是如此，最終名單裡，出現了胡金秋和高詩岩兩位CBA球員。
争議集中在高詩岩入選及鄭毅落選。鄭毅在2019年參加了20項FIBA積分賽事，代表國家隊打了3X3亞洲杯和世界杯，是當年國内積分第一的球員。相比之下，高詩岩幾乎沒有三人籃球經驗。
是以，當三人男籃今年再次拿到奧運會門票、當“流浪地球”的故事被更多人了解，誰會去巴黎立刻成了球迷關注的話題，畢竟這一次，三人男籃這回的搶分過程，比四年前更加激烈。
時間稍稍往前回溯。進入巴黎周期後，國際籃聯修改了晉級規則。隻計算單個國家前25名球員的積分，并調整不同級别賽事分值，削弱了低級别賽事積分權重。簡而言之，人海戰術失效了，大量辦賽意義也不大了。
由于疫情幾年沒有外賽，國内球員當時積分很低。于是2022年，中國籃協啟動了一項外訓外賽計劃，柴文勝作為負責人，與朱淵博、郭瀚宇、顔鵬等球員在國外呆了三個多月，目的就是“把積分往上提一提，讓2023年有一個好的起跑線”。
柴文勝說，當時的想法就是：“最起碼也要排世界前十幾名，2023年再去努力，可能會有奧運會資格賽的資格。”2024年，巴黎奧運會除了3個直通名額，另外5個名額将通過三種資格賽産生，其中最實際的一種方式，就是把國家積分排名鎖定在前16，然後和榜單上的剩餘國家打資格賽。2022年11月，随着北京隊在大師賽香港站拿到第5，三人男籃的賽季收官。經過幾個月比賽，中國排名從年初45名提升到第15名。
2022年國際籃聯3X3大師賽香港站，朱淵博（5号）與郭瀚宇在比賽中。
值得一提的是，在香港維多利亞公園這片中國三人籃球的發祥地，柴文勝再次見到了幾年前某次挑戰賽上，親自指導球員的那位老闆——無錫惠汕三人籃球俱樂部的投資人芮葉彬。
實際上，2022年大師賽香港站及此前蒙特利爾站，北京隊的參賽資格都是芮葉彬直接購買外卡得來的。“我當時有機會買到外卡，就詢問了柴部，他表示很需要”，芮葉彬向懶熊體育坦言，“兩張外卡給北京，是為國家隊服務嘛。”
聊天時，聽說直通巴黎至少需要積攢650萬分，芮葉彬向柴文勝提出了一個大膽的想法：他可以試着搞定300萬分。柴文勝一聽，算了算籃協這邊差不離也能幹到300多萬分，兩邊加起來，事情沒準能成。一番談話後，三人男籃的目标從擷取資格賽資格，變成了直通巴黎。
這确實不是異想天開。國際籃聯的大師賽與挑戰賽允許不同國籍組隊，比賽打完後球員積分各算各的。是以，除了塞爾維亞、美國的一些隊伍，其他國家的俱樂部多多少少都是洋槍加土炮。2019年，國内球隊參加大師賽基本墊底，但中國籃協引入四屆3X3世界杯（世錦賽）冠軍球員馬爾科·薩維奇後，他帶領北京隊拿過2022年兩站大師賽的第5名。
“我們運動員在中外結合組隊模式下，參加高水準比賽其實跟世界強隊差距不大”，柴文勝表示，“正是基于2022年收獲的成果，我們考慮奧運會直通時有了一些經驗”。
而芮葉彬承諾的寶貴之處在于，他不僅擁有無錫惠汕這支國内球隊，還擁有烏布隊和利曼隊這兩支國外頂尖的三人籃球隊伍，陣中甚至有世界排名第一的球員，後來又與裡加隊合作。起初，他收購海外球隊的想法很簡單，是為了友善将國内球員輸送出去鍛煉。但現在，這些球隊的存在，可以為搶積分提供最直接的幫助。
2023年，北京隊、福田隊、武漢隊、無錫隊、U21國家隊，加上烏布、利曼和裡加，配備着國内外頂級三人籃球運動員的幾支球隊，構成了中國球員征戰國際籃聯比賽的隊伍矩陣。其後便是很多球迷耳熟能詳、31名球員“流浪地球”的一年。公衆号“三人籃球研究院”總結資料顯示，到2023年11月1日積分截止日，中國三人男籃的隊員共飛往20餘個國家，參加66站國際賽事，球員随隊拿到4站大師賽冠軍、6站挑戰賽冠軍，以世界排名第三直通東京奧運。
圖源：微網誌@中國三人籃球國家隊
職業聯賽，風起超三
推廣三人籃球項目，在柴文勝看來不僅可以彌補五人男籃進不去奧運會的缺憾，還在于這個項目的确存在獲得國際比賽成績的可能。他至今仍記得三人男籃在東京奧運會隻輸給拉脫維亞一分。“最後拉脫維亞是冠軍，”柴文勝說。
回過頭看，東京周期充滿争議的選人，中斷了2019年以前草根代表國家隊出戰的傳統。為組建更強陣容，讓職業球員取代業餘球員，這并不難了解。但排名墊底的現實，昭示着三人籃球與五人籃球終歸存在差别。
三人籃球需要自己的職業聯賽。
東京奧運會結束後，建立職業聯賽被提上日程，2021年12月12日，超三聯賽過渡賽季開打。次年8月4日，由中國籃協與其全資公司深籃體育聯合主辦、16支球隊組成的超三聯賽正式揭幕。這是繼CBA、WCBA、NBL後國内第四個職業籃球賽事。目前，進行了兩個賽季的聯賽形成了20支超三球隊+8支衛星賽球隊，以及女子三人籃球聯賽（3WL）格局。
新聯賽其實有不少老面孔。過渡賽季時，超三近半數球隊都曾參加此前的全國三人籃球俱樂部精英賽。廣州長隆作為該賽季冠軍，陣容是以拿過2018年亞運會冠軍的東莞麻湧為班底。而它的決賽對手上海上實龍創，是中國三對三籃球聯賽2016和2017兩連冠球隊，還是黃金聯賽2019賽季總冠軍。
盡管隊伍都是老熟人，但作為2022賽季超三聯賽總決賽MVP，朱淵博告訴懶熊體育，聯賽開辦後球隊更規範，人員也更固定，球隊之間的差距在慢慢縮小。今年年初，三人男隊召開選拔訓練營，35人大名單中有29人來自超三聯賽，他們也組成了沖奧主力。這批球員“流浪地球”回歸後，明顯提升了聯賽競争水準。朱淵博提到：“像深圳今年的成績很好，因為劉千豪、劉長江這樣的年輕球員參加過高水準比賽，回來就能帶動全隊。”
2023賽季超三聯賽南京争霸賽，崇明橫沙譽民隊慶祝奪冠。
與此同時，超三聯賽也吸引了許多新玩家，比如廣州悅跑豹貓。
“從網際網路角度講，三人籃球具有更強的傳播力，”悅跑圈創始人兼CEO梁峰告訴懶熊體育：“現在短視訊要求幾秒鐘幾分鐘展現一個東西的時候，三人籃球是很好的載體。源于草根、有完整遊戲規則、有極龐大群衆基礎、還有傳播平台，幾者配合起來就有了好的發展空間和機會。”
而随着三人籃球入奧和職業聯賽籌辦，梁峰覺得嘗試營運一支職業俱樂部的機會來了。作為悅跑圈旗下的職業俱樂部，廣州悅跑豹貓以黃金聯賽長沙站冠軍廠牌“三秒區”為陣容架構，從超三過渡賽季就開始參賽。
在《賽事金礦》一書裡，魏江雷寫到：一項初創賽事，如果沒有大量的參賽選手、海量的優質内容、億級規模的媒體傳播，就無法為贊助商創造價值，那麼賽事初期投入就要靠老闆自掏腰包、天使投資人或者其他投資者了。
就目前而言，盡管有職業性質加持，超三聯賽目前仍舊需要“自掏腰包”。梁峰透露，目前一支超三聯賽球隊單賽季營運投入在500萬以上，暫且做不到收支平衡，一大半球隊都源于投資者的熱愛在維持。
某種程度上，部分球員們也是靠熱愛在堅持。據懶熊體育了解，很多超三聯賽球員平時會現身各種業餘賽場，也就是打野球。朱淵博介紹稱，職業梯隊出來的球員打野情況會少一點，大學生和其他球員或多或少都會有相關經曆，如果沖擊奧運會是實作夢想，打野球就相當于為了生活。
“是我們沒有提供更好地保障給他們，才讓他們需要出去打野球。”梁峰用“權宜之計”來形容現狀。他相信一名超三球員年薪大概幾十萬，甚至比不上一些人打野球的收入，但球員仍舊願意來到超三聯賽，為的無非是站上職業賽場。
好的方面是，沖擊巴黎奧運會成功，讓三人籃球獲得了更多關注。朱淵博提到，他們出國參加的一些比賽，即便半夜直播，仍會有很多人觀看。“我們今年把這件事情完成以後，也可以給大家看中國還有三人籃球這個項目，我感覺這才是意義更大的一點。”
2023武漢城市三人籃球賽，比賽場地設在黃鶴樓公園。
盡管聯賽聲量還遠遠沒有達到梁峰預期，但他覺得情有可原。“球隊能自己養活自己，這是對一個職業俱樂部的基礎要求。内容、視訊傳播、電商團隊的建立，球員選拔機制和體系，我覺得都是需要繼續去提高的”，在做好這些的前提下，梁峰給廣州悅跑豹貓實作要求的時間，是5年。
從街頭到奧運，從草根到職業，三人籃球運動正經曆前所未有的蛻變。“我覺得這是一個非常靠近年輕人的大金礦，是以還需要大家一起努力，維護好它的遊戲規則，做更好的内容傳播。”梁峰認為，超三聯賽才兩歲，一切都剛開始。
當然，三人籃球也是。