來源：學習軍團·中國軍号
長空振翅，眺望未來
■解放軍報記者 馬嘉隆
西部戰區空軍某旅飛行員等待起飛。魏振興 攝
歲月匆匆，不知不覺間，2023年已勾勒出句點。
日月經天，江河行地。長河落日之上，遠航的戰鷹自天際歸來。記者回訪飛行員沈浩時，他剛結束忙碌的飛行訓練。這一天，他主動要求給自己排了3個架次的飛行。
在西部戰區空軍某旅，沈浩有一個稱号——“飛不夠”。
沈浩十分珍惜訓練場上的一分一秒，總是把每個架次的飛行時間都利用到極緻。作為教官，每個飛行階段前，沈浩都會抽出時間，帶頭進行飛行準備，確定每名飛行員詳細了解飛行中涉及的技術戰術、課目要求、重難點和風險點，并在地面演練中反複模拟協同戰法。
“現在多項任務壓茬推進，我們必須抓緊一切時間練強本領，盡最大努力做到更好。”沈浩對記者說。
沖刺，再沖刺——剛進入2023年時，該旅每名飛行員心中，都有一張年度能力更新的藍圖。面對能力名額，他們的感覺十分一緻：“時間不夠用，隻好多逼一逼自己。”
錨定方向，隻争朝夕。沈浩告訴記者，為了盡快提高新裝備戰鬥力，他和戰友經常自發到模拟機上訓練，強化人、機、彈的“默契”。沒有飛行訓練的日子，模拟機幾乎總是滿員。
一天天的加力奮飛，積澱成過去一年的厚度。蓦然回首，2023年初定下的作戰能力建設目标已成為“過去時”。“2023年10月，我們旅就達成了全部目标。”談及一年的訓練成果，沈浩自豪地說。
加速，再加速——天地無垠，追尋勝利的道路永無止境。過去一年，駕機巡航，沈浩和戰友見過高山深谷，見過大漠孤煙，見過海天一色……他們在一次次飛行中積蓄勝戰底氣，鍛造打赢能力。
回顧一年航迹，沈浩印象最深刻的，是一次不同以往的聯合訓練。
西北某靶場，在西部戰區陸軍某旅前進引導員的指引下，戰機借助地面部隊火力掩護，迅速突入戰場，幫助地面部隊摧毀目标、順利撤出。
曾經，在與陸軍部隊的一次協同訓練中，該旅戰機在目标上空盤旋許久才捕捉目标，聯合火力打擊也沒取得理想效果。後來，為了改變前進引導員與飛行員交流不暢的問題，他們探索出一種新的聯合培養模式：由飛行員參與培養前進引導員，幫助陸軍戰友深入了解飛行員的飛行方法、通信流程及标準術語，提升指揮員、飛行員、引導員三方協同默契度。
經過一段時間聯合培養，一批更熟悉空軍作戰的陸軍引導員走上練兵場，陸空聯合火力打擊更加高效。後來，在那次聯合訓練中，他們的探索取得可喜效果。“我們要不斷突破過往思維，加速打磨聯合作戰鍊條中每一個環節。”沈浩說。
凡是過往，皆為序章。一年來，盡管已取得不少成績，但沈浩總有種“本領恐慌”：“新裝備、新任務、新挑戰接踵而至，我們時刻都在擔心自己飛得夠不夠快，能不能追上時代的腳步。”
“2024年，我希望自己能培養出更多優秀的塔台管制員，和指揮員一同協作，提高我們的能力。”談及新一年的目标，沈浩目光堅定，信心滿懷。
隻争朝夕，不負韶華
■解放軍報記者 彭冰潔
中部戰區陸軍某部開展空地協同訓練。徐君強 攝
再次見到何磊，他又有了一個全新身份——中部戰區陸軍某部參謀。
與上次見面相比，這位年輕軍人看起來更加沉穩内斂，但當記者提到空地融合、聯合作戰時，他兩眼放光的樣子一點沒變。
“新的一年，走上新的崗位，我希望自己不忘初心。”采訪中，何磊提到自己的新年願望，“不懼改變，主動應變。”
初識何磊是2023年夏天。那天，在訓練場上，記者親曆了一場實戰化訓練。
當疾風裹挾着轟鳴聲呼嘯而來，記者看見直升機盤旋空中，4條繩索同時垂下，突擊隊員迅速出艙、索降落地，動作幹淨利落。
“帶頭降落那個，其實是個飛行員。想不到吧！”在身旁人的感歎中，記者知曉了何磊其人。
2021年6月，飛行員何磊向機關黨委遞交了一份加入突擊步兵連的申請書，開啟一段不尋常的軍旅之路。“要想加速空地融合，總要有人突破，那就讓我走這條路。”何磊告訴記者。
從飛行員到步兵連連長，再到機關參謀……短短兩年多，何磊經曆了3個崗位。但在他眼中，自己的戰位始終沒有變：“都是為了轉型、為了陸軍騰飛而奮鬥。”
一次紅藍對抗，作為步兵連連長的何磊帶隊實行要點奪控。藍方據點是一棟10層高的樓房，但樓頂平台狹窄，寬度僅為直升機一半，高空索降風險極大。
“要不要跳？”猶豫再三，何磊最終決定試一試。
他反複跟直升機駕駛員溝通懸停高度和停留時機，并向突擊隊員叮囑動作細節與戰術配合。
艙門開啟，繩索在風中劇烈搖晃。何磊一躍而下，率先抵達樓頂，最終帶領隊員圓滿完成任務。
“當時害不害怕？”記者問他。
“第一個嘗試，我比誰都怕。但如果隻想着怕，新質戰鬥力生成不知要等到哪天！”何磊說。
一次空地協同訓練，何磊在完成預定課目後主動申請增加難度，大膽嘗試新戰術，創造了某型機夜間快速索降的紀錄。那一天，距離他擔任步兵連連長不到一年。
從精通飛行技術的飛行員，到同時掌握地面分隊作戰特點的新型作戰人才，這名年輕的“跨界”連長帶來了層出不窮的新戰法，也帶來全新的戰鬥力。
如今，走上新崗位，何磊又迎來新挑戰：“機關事務千頭萬緒，涉及多個兵種的作戰特點、能力水準，我每天都在拼命‘充電’學習。”再見面時，何磊腳步匆匆，卻依舊勁頭十足。
兩次跨越，3個崗位，何磊在軍旅路上留下了一串閃光足迹。記者看到，眼前這位意氣風發的年輕軍人，始終懷着時不我待的緊迫感奮力奔跑，每一步都邁得堅定有力。
“我們這一代人很幸運，更應該努力奮鬥。”何磊說。
看着何磊明亮的目光，記者腦海裡閃過許許多多青春洋溢的臉龐：有人堅守在風雪邊關，用熱血續寫“清澈的愛、隻為中國”的動人誓言；有人奮戰在異國他鄉，用行動诠釋人民軍隊的和平使命；有人埋頭于理論計算，用紙筆勾勒出科技強軍的壯闊未來……
那一刻，從何磊身上，記者看到了新時代軍營青年最美的模樣——隻争朝夕，不負韶華。
深海潛行，奔向遠方
■解放軍報記者 向黎鳴
東部戰區海軍某潛艇支隊潛艇破浪前行。陳澤生 攝
“向記者，你采訪過的柴油機班榮立集體三等功了！”新年将至，記者接到東部戰區海軍某潛艇支隊某艇員隊政委打來的電話。“因為他們之前一直探索的某項目得到驗證，成功在全支隊推廣！”
電話那頭的喜悅之情溢于言表，記者也感到與有榮焉，記憶瞬間被拉回在艇員隊采訪時，彎腰穿梭在潛艇艙室裡的那些時刻。時節輪轉，一年已過，這群潛艇兵在幽谧的深海裡，“潛行”出了自己的強軍加速度。
記者依然能回想起第一次進入柴油機艙時，轟鳴聲隆隆震耳，熱浪席卷而來。為了不影響柴油機班官兵工作，記者就蹲在角落，看着他們忙碌有序的身影。
跑着捕捉資料、跑着調試裝置、跑着檢修器材、跑着準備出擊……這裡空間狹小，但“跑步進入戰位、快速完成戰備”，依舊是官兵們堅守的鐵律。
“為什麼要跑？”記者問。
“隻有跑起來，才能跟上戰鬥的節奏，才能加速生成戰鬥力。”他們回答。
官兵們臉上汗珠與油污交雜，潛行深海時，他們總能感到自己和祖國的安全緊緊相連。
那次采訪，記者與柴油機兵王清瑤聊了很久。“起初，我連為誰流汗都沒搞清楚，更别說工作該怎麼幹了。”他說。
多年前，剛到部隊的王清瑤并不适應潛艇裡的任務與節奏。第一次專業考試，他是擦着及格線通過的。直到一次海上任務，他所在的潛艇突發柴油機故障，如果不及時處理，将無法按時抵達任務海域。
那次，王清瑤和戰友在超過45攝氏度的艙室，用了10多個小時檢查維修。當柴油機重新啟動，他們雖累得癱坐在地，卻開心地笑了出來。
“我突然覺得，柴油機的聲音是世上最美妙的聲音。”就在那時，王清瑤重新審視自己肩上的責任。“這輩子，我就幹潛艇了！”
如今，王清瑤已經是專業骨幹。在遠離陸地、不見陽光的水面之下，許多像王清瑤一樣的潛艇官兵都有過成長的彷徨。但一次次深潛，讓他們變得堅定，在緊貼實戰的訓練中全力奔跑，在艱苦寂寞的環境下練就本領。
當記者在電話裡問起王清瑤的新年願望時，他想了想，回答道：“希望新年能跟身邊這個嗡嗡響的‘大家夥’一起跑得更快、更遠！倒不是它離不開我，是我離不開它。”
練得捕魚技，方能滿艙歸。随着中國海軍跨越式發展、遠航戰備巡邏趨于常态化，潛艇海上活動日益頻繁。作為強軍征程的見證者和親曆者，王清瑤和戰友們愈發感到“等不得、慢不得、弱不得”。日夜流逝的時間，催促着他們不斷激發練兵備戰的澎湃動力。
當2023年過去，2024年來臨，“王清瑤們”的新年願望，是對業務技能的自信，是對未來的期許，更是對實戰能力的追求。
還記得曾經采訪時，潛艇官兵常說的一句話：“軍人生來為勝戰，潛艇兵的每一滴血都要流進祖國的大海。”想到那些奮戰深海的身影，記者腦海中回蕩起他們常唱的那首《潛艇兵之歌》——
“不要問我在哪裡，問我也不能告訴你，我們是中國海軍潛艇兵，航行在深深的海洋裡……”
守護跑道，守望夢想
■解放軍報記者 陳曉傑
南部戰區空軍某場站養場員正在維修裝備。呂世強 攝
清晨6點多，晨光熹微。迎面襲來的冷風，讓記者把軍大衣又裹緊了些。
新年前夕，記者來到南部戰區空軍某場站，在這裡認識了一個陌生的崗位——養場員。一大早，記者就來到場務連，跟着養場員出發，近距離感受他們的工作日常。
清掃車已經掃過一遍，清冷寂靜的跑道上，官兵們在仔細檢查。“一個小石子都可能劃傷飛機輪胎，如果吸入發動機，後果更嚴重，是以我們必須細緻。”班長馮繼桢告訴記者。
機場跑道水泥配比如何，道面哪裡修補過、哪裡凹凸不平，怎樣在不影響承載力的情況下修補破損道面……多年的養場員工作，讓馮繼桢成了一名跑道養護專家。
偌大的機場，飛行員永遠是目光的焦點。作為保障人員，馮繼桢總是深居幕後。
清晨最早進場；白天守在外場，在飛行間隙檢查道面；晚上等待所有飛行結束，檢查跑道——在這樣一個他人眼中的邊緣崗位上，馮繼桢和戰友幹得無比認真，腳步踏遍了跑道上的每個角落。平安迎送每一架戰機是他們的職責，也是最令養場員欣慰的回饋。
“發現道面掉邊。”對講機裡傳來通報，記者跟随官兵們走到破損區域。馮繼桢帶着列兵徐非凡快速清理掉邊、進行修補。修補完，他又用手指按壓了幾下。“這就是我們的日常工作。”馮繼桢對記者說。
近年來，練兵備戰的氛圍愈發濃厚，場站的工作節奏也越來越快，常常上個任務還沒結束，下個任務就開始了。跑道數量、飛行區面積、保障架次和合場組訓機關都大幅增加，馮繼桢和戰友也在努力加快腳步。
為了适應新的任務需求，馮繼桢加班加點學習新專業：搶修搶建、移動式攔阻網架設、應急起降帶開設、應急場務保障……2023年10月，他又帶領戰友研究起多功能移動式道面搶修車。
“新一年有什麼願望嗎？”記者問道。
“把班裡的戰友帶教好，讓每個人都有獨立工作的能力，最好達到一專多能。”馮繼桢笑着說。
“那對于你自己的期待呢？”
“希望有一天能像我師傅一樣。”
馮繼桢的師傅李鳳龍在場站工作20多年，完成了數不清的飛行保障任務，總結的工作方法和改裝的裝置甚至推廣到全空軍。場務連牆上，有一格“保障先鋒”欄。在李鳳龍挂滿獎章的照片旁，是一個空白的相框，相框中間寫着——“下一個是誰？”
路過這面牆時，馮繼桢總會激勵自己，跑得快一點，再快一點。
采訪結束，返程路上，記者收到了連隊指導員的消息：2023年，馮繼桢在機關推薦下獲得“南部戰區空軍保障先鋒”稱号。
記者想起那天早上檢查道面時，金色的晨光自東方而來，傾瀉在長長的跑道，灑落在馮繼桢和戰友身上。他們用一步一個腳印，鋪就了戰機的通天之路。
在馮繼桢眼中，戰機升空的一瞬間最美，夜晚退場時，燈光下的機場最動人，即使這一幅幅美麗的圖景裡并沒有自己，但默默為之守護，也是一種幸福。看到他的堅守，記者不禁感歎：無論在哪裡、無論哪個崗位，每名官兵，都是自己腳下這方舞台的主角。
責編：周舟
（學習軍團·中國軍号出品）