豆瓣的年度電影榜單，出爐了。
在「評分最高華語片」中，《流浪地球2》《長安三萬裡》分列前兩名。
此結果，引起了不小的争議。
因為在兩部8.3分之後，還排着一部8.6分的佳作《椒麻堂會》。
今年年初，此片開分一度高達9.1。
至今，魚叔的好友評分也高達8.8。
2021年，影片斬獲洛迦諾電影節陪審團獎。
由于題材過于生猛，此後除了部分線下放映會，鮮有消息。
但每一年，都有不少人将其列為年度最佳。
跟它對标的，是《霸王别姬》《活着》。
别人做到的，它大部分做到了；沒做到的，它也做了很多。
争議過後，此片時隔近一年，又登上了豆瓣實時熱門榜第一。
2023最後一天，我們就來聊聊這部生猛的——
《椒麻堂會》
本片導演邱炯炯，執導過多部高分獨立紀錄片。
《姑奶奶》，豆瓣9.0分。
魚叔每一次觀看，都會被其真誠熱烈所打動。
《癡》，在豆瓣上也有8.6分。
以一個右派的人生為軸，串聯其跨度極大的曆史。
半紀錄半劇情的形式，荒誕迷離。
他擅長拍人物，又不局限于人。
這部《椒麻堂會》，講述了一個戲曲名角的一生。
循着故事的脈絡，确實有《霸王别姬》《活着》的既視感。
邱福，是著名川劇醜角表演藝術家。
1930年代起，登台數十載，曾被譽為川劇界的「活字典」。
故事也由他的回憶徐徐展開。
丘福的父親，是川劇團裡的武生。
唱了一輩子戲，直到某天累死在了台上。
母親抱着剛出生的弟弟改嫁，把7歲的邱福丢給了一家戲班子。
戲班的金主，是當地川軍軍閥劉師長。
他請來文化人，以「苟日新，日日新，又日新」為典故，給戲班起名為「新又新」。
于是，邱福在名字後頭也加了個新，一步步唱響了名号。
《霸王别姬》裡，程蝶衣台上台下的人生，折射出整個中國近現代史。
正所謂，冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
而邱福的故事，同樣涵蓋了川渝地區半個世紀的跌宕起伏。
他登台沒多久，便爆發了全面抗日戰争。
一場場救亡圖存的義演背後，響徹川軍的沖鋒号。
抗戰勝利後，内戰又一觸即發。
劉師長舉棋不定，在國共兩黨間難以抉擇。
整個戲班的命運，也随之漂浮搖擺。
鏡頭一轉，新中國成立。
面對遠道而來的解放軍，川劇團從緊張提防，到放下戒心。
「藝術要為人民服務」
而與《活着》最像的，是生猛地示範了特殊年代。
比如，三年自然災害。
邱福的女兒沒能挨過大饑荒，不幸夭折了。
或是冥冥天意，之後某日，一個女嬰被遺棄在他家門口。
雖說自己隻能勒緊腰帶度日，他卻還是心軟抱了回去。
啃食樹葉樹皮的年代，養活一個嬰兒談何容易。
邱福和老婆想出一個奇招，撈大糞。
準确的說，是撿出大糞裡頭的蛆，烤幹磨成粉，就有了難得的高蛋白。
但沒成想，大糞也成了稀缺資源。
兩口子專挑偏遠公廁，卻還是被巡邏隊逮到了。
硬逼着邱福當場拉一泡，補上這一兜的損失。
好在邱福是當地名角，請巡邏隊免費看戲，才保住了偷來的大糞。
「偷屎就是偷國家财産」
剛把女娃養活，孩子的生母又上門來讨要。
她傾訴的苦衷，讓邱福兩口子無法拒絕。
女人的村子饑荒鬧得太兇，丈夫眼冒綠光，甚至想把娃娃吃了。
如今她逃回了娘家，便拿了個南瓜想換回女兒。
當然，也少不了「十年」。
幾乎一夜之間，邱福從「人民藝術家」成了「黑幫戲霸」。
戴高帽、挨批鬥、關牛棚，妻兒被要求與他劃清界限。
望不到頭的勞改，也讓一向樂天的邱福歎息自嘲：
「自掘墳墓」
題材上，确有與《霸王别姬》《活着》相似之處。
拍攝上，卻又不同于這兩部精良厚重的平民史詩。
《椒麻堂會》的制作，幾乎稱得上簡陋。
邱炯炯在朋友工廠邊，借了處廢棄的籃球場。
搭了個400平的馬戲棚，在裡面完成了全片的拍攝。
其中很多置景，都是由劇組手工繪制的。
立起一面硬紙闆，便成了一面牆。
拍不了船隻渡河，便在木船下邊鋪上一層塑膠膜。
鼓風機一吹，便「僞造」出了大江大河。
放棄景深，使影片像極了一出二維的舞台劇。
比如，演員時不時直面鏡頭，打破第四面牆。
導演利用推拉搖移的排程，在螺蛳殼裡做道場。
種種怪誕的手法，也讓本片有了國産電影最稀缺的品質，幽默感。
叙事上采用雙線并行，展現了陰陽兩個世界。
第一場戲，便是索命。
邱福的陽壽将盡，家門前出現一輛三蹦子。
定睛一開，是來接他去往豐都鬼城的牛頭馬面。
邱福表面鎮定，轉頭又惶恐逃竄。
牛頭馬面窮追不舍，卻全然不似傳說中那般兇神惡煞。
他們隻是豐都政府的公務員，希望邱福能配合工作。
「你在豐都政府挂了号，必須去報道」
押送亡靈的路上，也時不時唠起嗑。
有的人還會調戲年輕的牛頭，說他長得太過鮮嫩。
總會令牛頭羞得滿臉通紅：
「我才參加工作嘛」
牛頭馬面出現在各個地方。
每目睹一場死亡，都似見證了一個時代。
動蕩時期，昔日接手四川地區的劉師長，遭不住批鬥上了吊。
兩個鬼差一搖一擺地走來，若無其事地問好。
奈何橋上，邱福遇間了戲團的故人駝兒。
兩人寒暄擁抱，為重逢歡笑不止。
導演描繪出一副奇異的陰間圖景，令死亡不再是悲痛禁忌的詞彙。
「聽說你死了，我興奮得一晚上沒睡着。」
同樣，影片也消解了曆史的嚴肅性。
劉師長面對勸降的部下，掏出手槍質問其是否早被策反。
部下卻吊兒郎當，瞄上了酒桌上吃剩的花生米。
就算天塌下來了，也不能耽誤了吃飯喝酒。
勞改中的邱福，也并非一副慘兮兮的模樣。
埋頭砌牆，殊不知歪了方向。
他撓頭憨笑，頑皮地側過身子，也就看不出傾斜的角度。
在陰陽交界處，還開了一間農家樂。
亡靈們前往豐都之前，尚可以在此吃飯休閑。
這裡沒有現世的束縛，人人都可暢所欲言。
邱福就跟牛頭馬面聊起了政治話題，各執己見争吵了起來。
不料，卻挨了店家的一通臭罵。
那些所謂的議題與争鬥，在死亡面前都不值一提。
「辛辛苦苦做一桌菜，這他媽都涼了」
「這些問題扯得清楚個球啊」
電影結尾，便是進入陰間的最後一關——喝孟婆湯。
川劇團的故人們都落座，往事前塵都化在一碗湯中。
邱福買了一份《豐都日報》，饒有興緻地預習着陰間政策。
「十殿閻羅共同發表重要講話」
轉眼功夫，邱福便消失不見。
導演邱炯炯本人，登場坐在老邱方才的座位。
他用俏皮的收尾，為這個向死而生的故事畫上句号。
「你作者把這麼多人寫死了，你自己不死不合适。」
都說，《霸王别姬》《活着》是國産片的兩座高峰。
每每提及，總帶來一個疑問：為什麼再也拍不出？
《椒麻堂會》不是「第二部XXX」，但邱炯炯卻也解答了這層疑惑。
本片的主角邱福，正是現實中導演邱炯炯的爺爺。
老人家是樂山川劇團的著名醜角表演藝術家。
邱炯炯也繼承了國産電影人罕有的某種醜角精神。
在他看來，醜角展現了一部作品中的作者性。
在很多國外電影中，小醜都承擔着重要的叙事功能。
從費裡尼鐘愛的滑稽小醜，到黑澤明穿插的狂阿彌，他們都像是作者的化身。
打破第四面牆，發酵出鏡頭前後的一種鏡像關系。
觀衆在觀看電影，同時也在被作者審視。
借此，本片建立起一種間離效果。
觀衆不再是簡單地沉浸到某一個體并産生共情，而是會跳出來真正地意識到觀看的存在。
冷峻地目睹着，時代的列車呼嘯地穿過了邱福的身體。
片中，邱福回首一生戲裡戲外，用到了「如履薄冰」四個字。
七歲登台表演半生，因為動蕩不得不暫别舞台。
他的經曆，是許多文藝創作者的縮影。
邱炯炯在片末登場，也實作了叙事上的閉環。
和爺爺一樣，他化身「醜角」，說盡天下荒唐事。
通篇诙諧幽默，卻時刻向我們強調，不可盡付笑談中。
「幽默是尊嚴的最後一道底線」
再說回影片的末段。
喝孟婆湯前，邱福尚有顧慮。
他一輩子隻有唱戲這一件事，害怕忘記坐唱念打，害怕丢了演繹的一段段故事。
領路者卻讓他隻管放寬心。
世人擅長遺忘，但藝術家不會，他們都有屬于自己的「密電碼」。
一旁的駝兒當場示範，将玻璃試管插在頭頂，盡管鮮血淋漓，卻釋放出巨大的能量。
「這是什麼力量都不可能剝奪的」
對于醜角來說，密電碼就藏在每一則戲中。
對于作者們，藝術作品也不會被磨去。
即便撞得頭破血流，也會将或喜或悲的故事口口相傳下去。
正如戲班子的名字，新又新。
新戲從來演舊事，周而複始話滄桑。
「這幕雖落了，戲還沒有唱完」