“ 又要到飯了兄弟們！ ”
腳踩人字拖，身披半永久小馬褂，臉上洋溢着白嫖的喜悅，就在剛剛，他又領到了一份救濟餐。
此人叫雷森， AKA 丁胖子金牌講師。
一個多月前，他在自媒體圈内開辟了一條全新賽道——美式要飯。
就是字面意思，在美國要飯。
由于賽道過于獨特和領先，無人競争。一個多月，講師的抖音粉絲就破了百萬，B 站猛漲 70 萬，每期視訊的硬币也輕松過萬。
在搜尋引擎鍵入「 金牌講師 」，他的排名甚至超過了蕪湖大司馬。
粉絲們像是進了熱戀期一樣，一天看不到就渾身難受。
連差評編輯部也深陷其中，時不時要在群裡甩兩段講師的金句名言。
說實話，一個流浪漢能有這番光景，離譜程度不亞于差評君扶老太太闖紅燈，結果評上了好人好事。
雖然出乎意料，但這位丁胖子金牌講師能火的原因，不難猜。
在美國，Homeless 的存在，是一個由來已久的社會問題。
今年上半年，紐約收容所的無家可歸者超過了 10 萬人。這些流浪漢能生存下去，基本就靠收容所和一些私企每天發放的免費食物，給啥吃啥，活着就行。
流浪漢身上最典型的特質就是頹廢，無精打采。提到他們，大家就會想到酗酒、藥物成瘾、吸毒、精神障礙這些關鍵詞。
出于獵奇心理，觀衆們打開講師的視訊，想看看美服流浪漢到底怎麼過日子的，結果發現：這人怎麼和别家流浪漢不一樣啊？
在他身上，你幾乎看不到流浪漢的傳統尿性。
不僅主動做起自媒體，分享每天要飯日常，而且給自己定了很高的目标，對食物也挑剔：遇到難吃的就一頓吐槽，路過口味不好的收容所還會跳過。
這是啥，這不就是對生活品質的追求嘛！
連差評君看視訊時都覺得，怎麼要個飯，都給他要出了元氣滿滿的感覺啊？
他的視訊，能明顯感覺是做足了準備，金句頻出，節目效果拉滿。
要不是瞥見這吸收日月精華的腿部，厚實的角質層能當護甲，我都覺得他是在創業，不是要飯。
論講師視訊最大的特色呢，就是把流浪漢生活過成了一個求生遊戲。
每天，他從帳篷複活點出生，先帶領大家清點剩餘物資，吸吸自己的流浪貓。
随着一句 “ open the door ” 拉開帳篷，一天的冒險就此開始。
遊戲的任務就是領救濟餐，地圖總共分為兩大闆塊，線上和野區。
線上，就是去收容所打飯。每天産出固定，但也平平無奇。
野區，就是街頭會有各種發救濟餐的組織和企業。産出雖然不穩，但偶爾能爆到好東西。
每次排完長隊拿到補給後，講師除了會飙一句經典的 “ 又要到飯了兄弟們 ” ，還會猛地對美利堅群衆輸出一套吉祥話，傳播禮儀文化：
You are very gorgeous ！
God bless you ！
I love you ！
咱是知道西方人開放點，更容易表露情感，但這種冷不丁給你來兩句，情感泛濫如同開閘，誰都有點遭不住。
就是黑哥哥也能瞬間吓成 i 人。
講師給自己定了極高的要飯 KPI，一旦戰略失誤，排了幾小時隊卻沒領到應得的物資，他除了複盤總結，内心還會 “ 自責 ” ——
覺得對不起老佛爺。
老佛爺，就是指慈禧太後。說對不起，是因為慈禧當年付過錢了。
前人付錢，後人奉旨拿貨。貨拿少了，晚上在那邊沒法交代。
為了提高效率，講師還會靈活調整戰術，甚至會祭出失傳已久的正方形打野思路：
先領周邊不用排隊的補給點，最後去排成本效益不高的隊伍。用最少的時間，要最多的飯！
什麼？一個流浪漢積極要飯，努力工作，消耗敵方物資。
你說這種反差，大家看得能不起勁麼。
當然，如果每天隻是要飯，這種單線劇情大家也不愛看。就跟電影一樣，你得有意外，有轉折，才能留得住觀衆。
你别說，講師的鏡頭裡，這幾個要素樣樣不缺。他的交流感極強，運鏡也很不錯，吊打百分之九十短視訊平台的新手不成問題。
比如每天的開箱環節，全是驚喜。
不管是線上還是野區刷到的食物，往往隻能用“ 能吃 ”形容，偶爾還會帶來 debuff 。
米飯是梆硬的，雞翅經常不新鮮，醬料和食材都能凝固成一團。
相比野區，收容所的米飯雖然穩定點，但穩定夾生；那個面包，用講師的話說，更适合拿來擦手。
偶爾運氣好點，也能爆到一些好裝備，一天下來收獲看着還挺多的。
但不管碰到啥樣的食物，講師都像一個美食部落客，帶着你細細品鑒。精确的表達和形容，讓網線這頭的差評君覺得仿佛吃在自己嘴裡。
除了開箱戰利品，講師的劇情也是一套一套的。
前腳問人要飯，後腳宣稱自己是日本人，然後庫庫一頓 “ 瓦達西瓦 ” 。
他還不會盯着一家猛薅，偶爾，也是個南韓人。
講師的人設也多變，素質點就像每天随機重新整理的。
他會把垃圾放在垃圾桶蓋上或者馬路中間，就連自己帳篷别墅旁的垃圾堆成山，他也表示不撿；
但如果你看多了他的視訊，就會發現他偶爾也會把垃圾丢到桶裡，順便教育下粉絲。
最騷的是他還會日行一善，看到疑似腿腳不便的同行，就會供出自己的戰利品。甚至視訊之外，他還給災區和母校捐款。
街頭聲望 +1 ▼
是以觀衆看他的作品，總猜不到這個人接下來要幹嘛。渾身是意外，處處是驚喜。
這誰頂得住。
這還沒完。品鑒他的視訊時，你還能 get 到一種 GTA 走進現實的刺激。
比如講師排了很久隊伍才拿到的戰利品，轉頭就被人反野了。
他的鏡頭裡也經常會出現一些舉止怪異的人：
像一整天都在街頭大聲讀書的流浪 bro ；按着别人頭要傳授能力，穿着像刺客信條的奇怪男子；
還有一直在原地，左手揮拳右手摳腚，像是卡了 bug 的 NPC 。
盡管這些奇人怪才可能隻是個例，他嘴裡的那些故事真實性，我們也無從得知。
但觀衆看得起勁，他就是最大的赢家。
在《 美式要飯 》系列更新一個月左右，有網友說他的視訊開始缺乏新鮮感，大家要不愛看了。
但誰也想不到，講師早就托人打造自己的移動别墅——一輛訂制房車。
提房當天，他就把基地遷到了流浪漢聚集最多的區域，怪物等級陡增。
這一波操作，就相當于開啟《 美式要飯 》第二季，解鎖全新地圖和載具，以後就是全美遊擊打野了。
魔不魔幻，精不精彩，愛不愛看？
随着講師的熱度飙升，他的帳篷被網友标記為景點勝地，常有粉絲過來打卡和上貢。
吉祥話也出現了人傳人現象。有人發吃的，就有人回 “ Can i get it ” ；有人做善事，就有人回 “ God bless you ” 。
綜上啊，講師可能真就是個自媒體創業聖體，開局一手機，就在大洋彼岸積攢起了自己的庫裡南碎片，展現出了頑強的生命力和适應力，就像一根長在石頭縫裡的野草。
看到這，可能很多差友也産生了不切實際的幻想：這逼班上不下去了，要不我也去要飯算了！
但差評君想告誡大家的是：這條賽道沒你想的這麼簡單。
現在，講師的抖音和 B 站賬号都已停更了，并處于“ 禁止關注 ”的狀态。
也許是因為他的流量爆發得太過猛烈，對于這一條從未有過的賽道和品類，各個平台确實會更加謹慎。
但撇開這些不說，講師也不是人人都能當成的。
有 2 個粉絲曾跟着講師體驗了一天生活，結果漢堡吃了第一口臉色都變了，根本咽不下第二口。
粉絲說裡面的肉起碼放了 3 天。
這還算好的了。
講師每天住在公園角落裡的帳篷，白天被貼條，深夜被陌生流浪漢拜訪，隔三差五被驅趕。
是以去美服當流浪漢，别說做自媒體了，咱都活不過第一集。
當年阿 giao 直播時說了一段話，我覺得挺有道理：你現在能看到的阿 giao ，是踩着無數小阿 giao 的屍骨走上來的。
在講師的鏡頭之外，也有一堆同行，他們連進賽道的機會都沒有。
從犀利哥到沈巍再到講師，網民們對于從流浪人士中挖掘寶藏的熱情幾十年不減，但你要知道大家喜歡的是啥，是幾個月不洗澡嗎？
并不是，而是這些人的顔值或口才，與他流浪身份帶來的反差感。流浪的日子不好過，如果再給他們一次好好生活的機會，恐怕誰也不會選擇走上這條路。
是以對于丁胖子金牌講師，咱們圖一樂就行。别真把他當成人生導師，要追随腳步，去當流浪漢自媒體。
畢竟沒火不算什麼，如果學别人吃了奧利給還沒火，那就太可憐了，鐵子。