老南瓜
剝皮的南瓜黃中透紅，一片片倒扣着。要将整盤的收藏捂嚴，不露一點消息？筷子撥一下，底下現出深暗的紅。夾了點，是糯米，還有紅豆。成堆地粘連着。應該是上面的湯汁下來和紅豆共同釀造的。人間的熱烈多的是！
白片散落着、陪襯着。我以為是洋蔥，吃進嘴裡，不是。很熟，一時想不起來，嘴裡翻動半天，在翻找答案。忽地想起：百合。是的，是百合。秋天的百合，當然好！特别是女的吃。圍着季節做菜，順應天時。從老飲食裡挖掘新組合，調動老積累。家裡有百合，紙盒裝的。北方的朋友送的，好些年了。還有更惹眼的角色，點點碎紅肯定是辣椒了。這回我又錯了！是枸杞子，甜軟的身子浸在清湯裡，有了更多的意味。湯亮，像許多油一起彙成的亮。蘸點到嘴裡，不覺得油。這裡的深深淺淺，我隻能用筷子蘸點。
黑木耳、臭鳜魚、綠扁豆（荷蘭豆）、雞爪，團團圍住的美味，又有芋頭、玉米、花生加了進來。盤子有點巨無霸，隔層像個潔白光滑的水壩。波濤和精彩關在那裡，一時不給下來。
2023.9.30
蝦 子
幹蝦子澆上辣醬，一碗紅通通的家鄉風味，直接放飯頭。飯好了，它也香了。十分省事。煮蘿蔔撒下些蝦子，味道上來了。夫妻回到太平，龍井菜市場轉轉，定要買些幹蝦。近些年價位在持續走高，她還是毫不猶豫地買下來。因為我好這一口。
有一年升金湖裡蝦子多得不得了，一架竹罾一晚能撈幾百斤鮮蝦，河沿的人家男女老幼都去撈蝦。蝦子還是源源不斷湧來，竹罾忙不過來，就有老布或紗布搭配起幾根棍棒，加入捕撈的行列。夜間的蝦子更是加倍擁堵。升金湖瘋了，蝦子瘋了，河面密實得簡直可以行走了。家裡容不了，就賣到安慶去。去安慶賣蝦的人絡繹不絕。整個安慶市被江南來的巨大的河鮮弄得吐不過氣來，大街小巷飄蕩着蝦子的氣息。升金湖仍沒有歇口氣的樣子，于是有了深加工，将蝦米從蝦皮裡褪出來。就是将幹蝦裝進布袋，不斷摔打。這情形像是原野裡收回稻谷，将米粒給撥弄出來。我小時候常做的事，在搭好的曬架下做作業，算是家裡派出的重兵在看守蝦子，免得雞貓跳上來偷盜。兩個大團箕裡滿滿地攤開半幹半濕的蝦子，等待陽光的照拂。
菜館裡搞起醉蝦。灰色的小蝦蹦跶着，玻璃器皿成了圓圓的舞台。發紅的河蝦，帶着長長的須子，就像一曲古裝戲上來了。還有的蝦子，盤曲在米粉裡，豐滿細膩的肉質鼓突着江河湖海。蝦子連接配接的生活，用心描述下來，滿紙都是活蹦亂跳了。
2023.9.28
土罐炖肉
罐中有肉、金針菇、香菇、筍片，還有枸杞子之類的配料。說是配料也許不準确，肉是主料嗎？罐裡的肉不多，不足以構成主流話語，它孤零零地敵不過沉浮的現象，也壓不住火焰之上的感受和鼓鼓突突的議論。肉和菌菇類究竟如何配對，我說不好。我隻管吃！我的看法，湯是主流，肉、菌菇類攜着各自的經曆，輕重不一的分量，或深或淺的體驗，算是彙成溪流江河。别看罐不大，端到跟前其實就是來了一個大海。比海更有味道、來頭或說法。
武漢漢正街的土罐聲名大。有一回路過武漢我想去漢正街。時間緊了，沒等找到，江輪的汽笛已在聲聲催叫。後來在合肥三孝口的一條巷子裡，聞到土罐的肉香，就感到親切了，身不由己地坐進了那個小店。冬日的陽光，穿過高樓斜過圍牆，簡易的桌子上，四五個人一人捧一個罐子，吃得熱火朝天紅光滿面汗流浃背。汪炜主席來過這個小店。他說，下回帶你們去吃三孝口的土罐炖肉。
家裡的土罐是個大肚子羅漢，渾身漆黑，蓋子早已不是原配的了。打碎的碗，碗底再用着。一堆肉放到罐子裡，倒滿清水，土罐坐到爐子上，炭火半明半暗地燃着，飄濺的火星在炸響。更多的做法是，直接将土罐放進竈堂。我們那兒主要用茅草燒飯，草葉帶着原野和山岡的香氣，萦繞着土罐。燒硬柴的話，餘下的火炭衆星拱月般将土罐圍起。封閉的動靜堵不死，鑽出的熱情大鍋竈裡兜圈了。小道消息也是消息。離開場不遠啦！蓋子揭開，真是有山有水，大塊的肉高低錯落橫七豎八的，清亮亮的肉湯，一股蘭花的幽香撲騰上來。
2023.9.27
熏魚
我喜歡吃魚的習慣應該與小時候的飲食有關。那時再沒有菜，小魚小蝦是少不了的。一個小鎮上的孩子，能有什麼給他選擇或挑剔，能有魚吃就很不錯了。正是長身體的時候，我不挑食，什麼都吃，而魚則奠定了還未成型的飲食底色，并且延續到現在。
有條件吃魚，是因為我們那兒有升金湖，一個不小的淡水湖，浩浩蕩蕩地連着好幾個縣。升金湖名字的由來，就是湖裡産魚的價值日達升金。煮魚腌魚煎魚，魚的做法很多，新鮮的魚稍稍腌一下，蘸着米粉油煎，不帶一點湯汁。我回老家，母親曉得其他的土特産我不感興趣，她親自做的熏魚我是不拒絕的，她的口頭禅是帶回去給伢吃。母親做的熏魚焦黃裡帶着少許的黑片，是米粉或魚肉吸足了火力而呈現的顔色。黑片是先行者，隻有它出現了，焦黃才能大面積到達。這必不可少，弄不到這個樣子，熏魚沒到火候，到了這個程度，發黑的部分仍然香酥可口。焦黃和黑之間存滿了大量美味，多一分或少一點都是不行的，母親在這兩者之間把握着，過頭或不到位從沒有過。母親圍着圍裙，在竈台上上下下地照看着。窗子裡來的風拂動着她的滿頭銀發，端莊紅潤的面龐，被日光畫出和柔明晰的輪廓。她站在鍋台邊，守護着鍋裡的動靜，隔會兒翻炒一番。一個母親對兒子及兒子一家的精心守護常備不懈，拿起來就是。
一大缽子熏魚，幾鍋才能做成。通常是晚上做好，我第二天帶走。塑膠袋包後，再用報紙包，到了屯溪從包裡拿出來，報紙已經油透。濃香撲鼻。兒子吃慣了嘴，早已眉飛色舞地等在邊上了。我丢一句，奶奶帶給你的。熏魚能存放，大熱天連着放幾天也沒關系。
2023.8.25
鮑魚
沒吃過鮑魚，倒常常聽說起鮑魚。等我在連雲港的墟溝海産品市場閑逛時，真的看到鮑魚了，先前的一些說法生了定力，我愣愣地停住了，我的勁頭非常專注，另外兩個朋友也受了感染。
一個盤子裡三條鮑魚，一條半尺長的樣子。朦胧的燈火裡，魚的樣子黃黃的，和小鳜魚差不多。上面标着45塊錢，女老闆和我們搭讪。在這裡吃的話，還可以便宜，也就是說十塊錢一條，保證燒得好好的，包滿意。我心裡疑惑，有一回在黃山高爾夫請朋友吃飯，若上鮑魚，餐标一下子飙升了。這裡怎麼這樣便宜？後來一想，這裡就是大海，應該不假的（當時還沒想到人工養殖）。既然這樣就在這裡開開洋葷，吃回鮑魚吧！
常兄的興趣大，費老弟也躍躍欲試。常兄說這樣吧，我去約約女同胞，她們都在下面買水晶。我和費老弟在上面等着。這裡探探頭，那裡瞧一瞧，玻璃櫃裡什麼海鳗，海參，多的是，還有許多我連名字也叫不出來。旅店裡飯桌上的什麼海螺等，這裡都有。女老闆拿來礦泉水，我們謝絕了，萬一成不了交，不好說。她說不要緊的，生意不做人情在嘛！
手機響了，常兄說女同胞們不願意，說是晚飯才吃多會兒？我和小費嘀咕着，她們怕發胖，肯定是這樣。女人名堂多！和她們搞不起來。常兄也不上來了，剩下我們兩個發了會呆，隻好歉意地對女老闆說，對不起！要不明天再來吧！
和朋友談起連雲港墟溝的經曆。他們說鮑魚不是魚，準确地說是貝類，它們一邊有殼，一邊長着嫩肉，是在深海的岩壁上趴着活動的，鮑魚有吸盤，手掰不動，鏟子一鏟就下來了。現在野生的鮑魚越來越少，人工繁殖的技術上來了。
2023.9.22
山粉卷
和好水的山芋粉，倒進熱鍋。嗞啦一響，霧氣開罩。多少忙碌成了熱搜。積在鍋底的粉漿，用鏟子往上提拉。四周的位子空不了啦！在一些反複和堅持裡，熱力、粉卷服帖了。不是那麼均勻，也不需要那麼均勻。蓋上鍋蓋焖會兒。鍋底的樣子，就在山芋卷裡了。應該說，鍋有多大，斜坡和圓弧就有多麼誇張。低調細小務實是母親的風格，用鍋鏟劃開這個大家夥。它們在鍋裡大喊大叫，鏟到碗裡已經十分安靜了。
一碗的噴香卷曲，再撒些白糖。我喜歡。山芋粉是白色的，鍋裡轉了一趟，怎麼變成深色？這裡的奧秘，也在晶瑩透亮嗎？一滴水是透明的。更多的水加到一塊，海就見不到底了。一大團山芋粉就像聚在一起的老生常談。情況不一樣了，火很強勢。話題，到了這裡就熱乎了一半。老皇曆總有翻過去的時候。白糖算是對往者來一點回想。
我們丘陵地區的土地，多是黃泥沙土，種山芋對路也旺氣。山芋粉得很，熟山芋裡閃發着晶亮，澱粉含量高。有一年山芋豐收。家裡來了許多人幫忙，洗山芋，挑水，擦山芋，在一種木刨子上粉碎山芋。我也在刨子上擦着。擦着擦着，山芋剩一點點了。有風險了，掌握不好，隆起的鐵皮會碰上手指。留一點殘餘給豬吃吧！碎渣包到布中沖水揉捏，用缸接住過濾的漿汁。一時間，家裡人來人往。澡盆裡堆高了碎渣。吊架下布囊晃悠。院子裡流水潺潺。趕工期趕陽光。
一夜下來，舀掉缸裡褐黃的水，露出缸底白亮的澱粉，仿佛是夜空還給的星光燦爛。用鐵瓢一瓢瓢地舀，用鍋鏟一鏟鏟地鏟。放到大團箕裡去曬太陽。山芋渾身是寶。山芋渣捏成球狀放到瓦片上曬，是喂豬的好飼料。碎開，還會飄出清香。白白的山芋粉像芡實一樣做調料，還可以做成丸子和肉一起燒，放到年飯桌上。
2023.10.6