長篇紀實小說《我去養老院了》，演繹上海今日之百姓故事。
《我去養老院了》，展示老人生活的真實狀态，是老人的生活顧問，也是廣大子女了解父母的獨特視角。
呈現你身邊的人，描寫你身邊的事，好看的故事情節、活靈活現的人物和有益的人生哲理，給你不一樣的閱讀感受。
45
母親的遺書催人淚下；子女在母親靈堂激烈争論；有電話來說母親還活着
“人死不能複生，”張孝霖沉重地說，“商量一下如何辦喪事吧。”他伸手掏了掏口袋，又縮回了手。
“要抽煙就抽吧。”季芳芳說着拿來一個煙灰缸。 張孝霖拿出香煙點燃，“現在有多少事要做，開個清單，然後分工一下。”
“你說吧。”張孝明說着拿來手提電腦。
“必須做的事：開具死亡證明，到派出所登出戶口，确定大殓日期和有關工作，如借廳、買壽衣、寫追悼詞、置辦花圈等；确定出席者名單；借大客車，等等。”張孝霖說。
他們一項一項讨論着，張孝明在手提電腦上打字記錄着，最後作了分工。
“我們商量一下追悼詞吧。”張孝霖說，“阿明，你是家裡的秀才，你起草吧。”
“大家一起議議，我來記錄整理。”張孝明說。
“禮儀性的話你寫，我們每人回憶一兩件有關母親的事。”張孝霖提議。
“這個建議好。”季芳芳為每個人泡來一杯濃茶。
“我再來一杯咖啡。”張孝霖說。
“我也要。”張孝珍說。
季芳芳跑去廚房，泡了兩杯咖啡回來，房間裡飄起了濃濃的咖啡香。
“我先說吧。”張孝霖喝了一口咖啡，他突然想起什麼，“阿明，你說姆媽的筆記本拿回來了，給我看看。”張孝明拿來筆記本遞給張孝霖，一邊說：“我還沒有仔細看呢，隻是匆匆看了看幾頁。姆媽有時候記得多，有時候記得少。”
“哦，這是姆媽寫給關美娟和宋老師的短信，這是寫給周老師的，應該有寫給我們的啊。”張孝霖認真地翻看着， 突然“哎”了一聲，大家都驚訝地看着他。他指着筆記本說， “這是和我們訣别啊！”
張孝明伸過頭去看，張孝珍說：“讀出來大家一起聽。”
張孝霖把筆記本遞給張孝明，默默地重新點上煙。“呣，我倒沒有看到。這段話是在國慶黃金周寫的，就是姆媽半夜裡上 9 樓的前幾天。”張孝明說。“你念啊。”張孝珍心急地催促。
張孝明喝了一口茶，清了清嗓子，開始念道：
在我即将離開這個世界的時候，我實在不舍得和你們告别。
我要說的話太多了，千言萬語湧上心頭，可是又感到一言難盡。
有了你們三個兒女，我是多麼欣喜啊！為了我和你們阿爸有了愛情結晶而欣慰，更是為了你們新生命的誕生而欣喜，我将陪伴着你們一路成長，那是多麼有意義和多麼美好的一個過程啊。為此，你們 1 歲到 20 歲的生日那天， 我都和你們合影紀念。盡管時光流轉，當我每次面對和你們合影照片，我都感到欣喜和欣慰，我都感覺自己和你們永遠在一起，永遠不會分離。
我不僅撫養你們，還撫養你們的兒女。我22歲結婚，當我忙完你們、忙完你們的兒女，重新獨自生活的時候， 已經 72 歲了。換言之，我整整 50 年的精力和希望，我的整個青春和主要的生命曆程，全都奉獻給了你們。
有人問：為什麼要把人生最美好的時光貢獻給兒女？有人說是為了傳宗接代，有人說是為了養兒防老，對我來說，是父母和子女的互相關愛和陪伴。互相關愛和陪伴，就是互相麻煩、互相依賴和互相扶持的一個生命過程， 它使我的短暫人生顯得豐盈，顯得快樂，顯得很有意義。
如今，歲月改變了我的容貌，我老了。當我年輕的時候，你們是那麼需要我，我們朝夕相伴，我為你們奉獻一切；當我老了的時候，我深深體會到，身邊重要的人越來越少， 留在身邊的人越來越重要，因而我特别需要你們。
遺憾的是，你們和我漸行漸遠，變成了我的親戚。讓人深感悲哀的是，我和你們說話要小心翼翼了，要斟酌用詞了，這也許是社會普遍現象，可是我内心裡卻極不願意接受這個現實。老了的我，是多麼渴望和你們生活在一起啊。我希望我們不僅是母子關系和母女關系，還是好朋友， 還是兄弟姐妹。我在養老院經常夢見你們，開心地和你們在一起，我在夢中眺望着你們的背影，醒來後我隻能在黑暗中悄悄地擦拭眼淚。
在我将要離開這個世界的時候，我覺得人在社會上也好，在家庭也好，還是要有愛心，要有奉獻精神，要增添一片綠葉，要增添一縷花香。在我将要離開這個世界的時候，我要對你們說，你們是我的過去和現在，你們是我的歡樂和悲哀；我還要說， 你們是我的生命。我們之間發生的一切，哪怕是最不高興的事，都無法改變我對你們的愛。
别了，我的兒子，我的女兒！我最大的心願就是你們生活平安幸福！我要對你們說：我愛你們！我永遠地愛你們！
張孝明念完，忍不住痛哭失聲；季芳芳一臉悲戚，不停地擦着眼淚；張孝霖淚水盈眶，張孝珍也不停地抽泣。大家都默默地坐着，空氣凝重而悲哀。
“我們的母親，給了我們生命，把我們撫養成人，鴻恩難報啊 ! 而我們卻以各種名義，以各種理由，和母親漸行漸遠，這不是忘恩負義嗎？這不是自私自利嗎？對父母不好的人，說明他人品有問題；對父母不好的人，對其他人也不會好。”張孝明悲哀地說，“唉，姆媽，你去養老院，我們三個子女都不能留下你，我們都對不起你啊！”
“你對不起姆媽，不要把我們扯進來。”張孝霖嘀咕地說。
“我是對不起姆媽。”張孝珍後悔地說，“其他不說， 姆媽要求來我家住半年，我是應該答應的。”
張孝霖驚訝地看了看張孝珍，為自己辯解道，“我沒有姆媽贈送婚房，我買新房子也沒有得到姆媽的補貼，姆媽也沒有為我家做三年倒貼的保姆，何況我是三代同堂， 我沒有條件接納姆媽。我可以坦然地說，我所做沒有對不起母親的地方。”
“你們居然要起訴母親，這對得起姆媽嗎？”張孝明憤怒地說，“你們怎麼狠心做出這種醜惡的事？你們知道這對姆媽有多傷害嗎？假如你們的女兒張婕和申佳起訴你們，你們作何感想啊？”
“你這話我就不同意了。你要看看我們為什麼要想起訴姆媽，她奪走了我們應得的财産，她把奪走的财産送給另外一個兒子，這不是侵犯了我們的權益？我們的權益受到了侵犯而訴諸于法律，這不是應該做的事嗎？通過法律解決問題，這是文明社會的通則。”張孝霖被張孝明的責問激怒了，但他想在今天這種場合還是要客氣，于是竭力克制自己，盡量用平靜的語調說話，可說出話還是有刺， “阿明，姆媽把機關配置設定的唯一一套房子給你結婚，而我們什麼也沒有，最後，姆媽還被逼進養老院，你是最對不起姆媽的。”
“假如姆媽沒有把老房子過戶給你們，你們會把姆媽趕出門嗎？”張孝珍幫腔說。
“不要總是說我們拿了姆媽機關配置設定的房子，姆媽給你們每人 8 萬元，給阿明什麼呢？”季芳芳平靜地說，“當時的8萬元差不多也可以買一套我們拿到的房子了。”
“你們買這兒的新房子，姆媽不是又支援了你們 10 萬元 , 我們得到什麼呢？”張孝霖反問。
“世界上絕對平均的事是沒有的。你們待母親不好， 還振振有詞，還理直氣壯，豈有此理！”張孝明狠狠地瞪了張孝霖和張孝珍一眼。
張孝霖心想自己太激動了，弄得雙方劍拔弩張，火藥味十足。目前還不能和這個弟弟關系搞得太僵，起訴養老院還要他配合呢。他想到這裡，就用緩和氣氛的語調說，“我想，今天我們就不争了，子女的實際情況各不相同，表達孝心的方式多種多樣，阿明為姆媽做的事确實比我們多。”
“表達孝心的方式是多種多樣，但基本标準是簡單明了的。護理員黃紅梅說過一句話我印象深刻，她說父母最需要的是陪伴。姆媽進養老院，你們陪伴了多少？你們去看望她幾次？退一步說，她三年住在這裡，你們又來過幾次呢？”張孝明仍然怒氣沖沖地說。
“我請教，你說的盡孝基本标準是什麼？”張孝霖忍不住冒火了。
“我想，第一，要解決父母生活上的困難。比如，父母走路不友善，就買一個輪椅；父母耳朵不好，買個助聽器， 等等。第二，讓父母的生活豐富多彩。可以帶父母看電影、聽音樂會和看戲曲演出，還可以參觀博物館，等等。第三， 哦，就是陪伴。多和父母在一起，回憶往事，聊聊家常， 說說第三代的情況，總之是陪他們聊天。”張孝明認真地說，說罷低下頭，“我沒有把母親放在我心中的第一位置， 我沒有好好地關注姆媽的内心世界，對她内心的渴望關心得太少了，有的完全沒有關心。我記得，我們小時候，母親從吃穿到我們的學習，是無微不至地關心我們，我們一有情緒，姆媽馬上就要了解得清清楚楚，然後給我們安慰。我中學當了一年班長，第二年沒有被評上，回家悶悶不樂。姆媽晚上忙好了，就坐到我的旁邊，問我碰到什麼不開心的事了。我哭了，哭着說老師不公平。姆媽摟着我，給我分析選不上班長的原因。她對我說人總會遇到挫折，要從挫折中學習經驗和教訓。我聽了姆媽的話，精神振作起來了。盡孝的标準，概括地說，姆媽如何待我們，我們就如何回報。”
“阿明，你帶過姆媽看過幾場電影？看過幾次展覽？旅遊過幾次？阿明，做人要實在，不要學别人的壞樣。” 張孝珍說話時特意瞟了一眼季芳芳，“不要用老觀念的孝道來道德綁架我們。”
“那你認為應該如何和父母相處呢？”張孝明問。
“中國人認為，不照顧父母是不孝，但外國的老人看來，兒子女兒不管父母很正常，有社會來管啊；父母和子女都是獨立生活的人，父母為了子女不必花許多錢，比如買房子、買車子和帶孩子，父母老了有國家負責啊。”張孝珍說，“你們想想，老人和子女生活在一起，生活觀念不同，生活方式不同，太容易發生沖突了。我上次到美國， 聽一個華僑說，他家很大，七八個房間，可他的兒子 18 歲就租房搬了出去，兒子說再住在家裡，要讓人看不起的。兒子工作後，就過自己的日子，隻有感恩節、聖誕節才回來看望父母。我認為這是很好的父母和子女相處的方式。”
“阿珍，我不認可你說的這種方式，這種父母和子女相處的方式缺少人性，缺少感情，不可取。面對母親的遺像，我們已經沒有機會孝順母親了，這是最痛心的事。” 張孝霖對張孝珍說。
“我有的地方對不起母親，我也有錯，如今回想，隻有後悔、内疚和痛苦。”張孝明沉痛地低下頭。
“姆媽的死，和養老院的管理失誤有關，我們應該起訴養老院，阿明，你看呢？具體操作，等喪事辦好後我們再商量。”張孝霖掉轉話題。
“假如母親在的話，她會同意嗎？我想姆媽不會同意的，那麼我也不同意。”張孝明明确地說，
“好的，那就我和阿珍上了。如果起訴輸了，我和阿珍承擔費用，當然如果赢了，也由我和阿珍分享成果。” 張孝霖說。
他盡管猜測到阿明可能會反對，可真的聽見他這樣不容商量地拒絕，心裡還是很不高興。他說，“我們提的老房子問題，喪事後再商量吧。目前，我們要全力以赴辦好喪事。”
“你們不要腦子裡就是想着錢……”張孝明說。
“阿明，你不要說了。姆媽屍骨未寒，大家就争論不休，對不起姆媽啊。”季芳芳打斷張孝明說話，“我求求你不要說了。”
大家一陣沉默，張孝霖狠命地抽着煙，張孝珍不屑地瞪了張孝明和季芳芳一眼，拿起手機用手指撥劃起來，張孝明看了看母親遺像，一臉要哭的神情。
這時，張孝明的手機響了，他一看是陌生的電話号碼， 想了想就接電話，“哎，請問你是……”
“我是馬長松啊。”對方說。
“對不起，我不認識你，你打錯了。”張孝明挂上手機，咕哝道，“深更半夜還有推銷電話。” 手機又響了。
張孝明拿起手機，剛要教訓對方，突然神色大變，驚訝地說，“啊，是你啊！對不起。你是不是搞錯啦？”張孝明捂着手機對大家說，“老房子的前樓住戶，說姆媽在老房子。”
“啊？”大家都驚叫起來。
“啊，請我媽聽電話，好嗎？啊，她不肯？”張孝明對着手機喊道。
“你們快過來啊，吵得我沒有辦法睡覺了。”對方說完生氣地挂斷電話。
大家面面相觑，不知所措。
“怎麼一回事啊？”張孝霖驚愕地問，“你會不會認錯屍體了？”
“不可能吧。”張孝明說，“不管如何，是不是姆媽，我過去看看吧。”
“我們一起去吧。”張孝霖說。
張孝霖往外走，張孝明和張孝珍緊緊跟上，季芳芳也要一起去。
“你在家等着，萬一是姆媽，我立即告訴你，那就要把靈堂拆了。”張孝明說。
季芳芳拿來一件外套給張孝明披上，“半夜冷，小心着涼。”
張孝明開着車在前，張孝珍開着車跟在後面，張孝霖坐在張孝珍的車上。深更半夜，馬路上的路燈亮着，行道樹梧桐樹光秃秃的，馬路上不時有行人走過，還有汽車駛過。
“如果真的是姆媽，那就是阿明認錯屍體了，”張孝珍說，“那玩笑就開大了。”
“一切皆有可能。”張孝霖說。
“阿霖，你真的準備打官司？”她問。
“姆媽的死，養老院絕對全責，等喪事辦好，我們就起訴養老院，索賠200萬。”張孝霖說，“上次燙傷我就準備要養老院賠償，可是，傷得不嚴重，姆媽也反對，隻好算了。”
“起訴養老院，阿明不會參與的，他認為董院長、焦主任不錯，護工可以，拉不下臉。”張孝珍說。
“我原來要起訴姆媽和阿明的，律師都找好了，可是出現了新的情況，就暫停了。”張孝霖說，“幸虧沒有到法院起訴。否則姆媽死了都怪我們呢。”
“如果起訴養老院赢了，錢如何分呢？”張孝珍看了張孝霖一眼。
“我和你對半分，阿明得到好處夠多了，就靠邊吧。” 張孝霖堅決地說。
“好的。我聽你的。”張孝珍笑了。
“我們還是要阿明把前樓賣掉的錢退出來，三人均分。”張孝霖說。
汽車駛過外白渡橋，駛過東長治路，開到長陽路上，很快在一個弄堂口停下來。他們三人下了車，朝弄堂裡急步走去。
（待續）
作者簡介：
柯兆銀，副編審，資深媒體人。先後在多家報刊社工作，擔任責任編輯、編輯部主任和副總編輯。創作撰寫的小說、散文和新聞人物采訪文章，在《萌芽》《上海小說》《新民晚報》《解放日報》《聯合時報》《文化與生活》《上海灘》《國際市場》等報刊上發表， 曾有長篇小說《聯考的故事》等多部作品出版。
重要提示：《我去養老院了》由知名主持人齊歌演播111集，在喜瑪拉雅平台播放，歡迎收聽。
齊歌，知名廣播電台主持人，播講過多部小說；他聲音優美動聽，擅長抓住作品精髓和人物性格，繪聲繪影，讓人如臨其境，欲罷不能。
齊歌演播工作照
上海文化出版社 2023年9月出版