最近，一款低清小成本鬼畜恐怖遊戲在Steam熱銷榜上站穩了腳跟，最高曾達到了第二位，考慮到之前Steam Deck和CS這兩個老登在這個榜單上經常霸占前兩名，這個榜眼的名次已經相當有含金量了。
沒錯，我說的就是那款望之不似人間遊戲的《緻命公司》。
幾百塊的工資，怎麼玩命啊？
乍一看，光憑這個賣相，我是真想不通這個從頭到腳充滿了廉價感的遊戲是怎麼在Steam熱榜上跻到第二的。《緻命公司》的畫風可以用粗粝來形容，場景中的人物、道具和各式怪物模組化似乎都在傾訴三年學動畫時期的種種艱辛；尤其是各種放飛自我的怪物設計，更是帶着一種模組化師傅上班喝高了的狂放不羁之美。
不過等到你真正開始玩的時候，就會發現這種抽象中帶着點卡通的畫風是制作者最後的仁慈，如果它的畫風要是走寫實路線，估計不少玩家得穿着紙尿褲睡覺了。
《緻命公司》的遊戲體驗有點類似于《恐鬼症》，也是一款着重于多人合作的恐怖遊戲，隻不過玩家的最終目标變成了撿垃圾。你作為公司的一個雇員，乘飛船被派遣到各個星球去那些已經廢棄的工廠、設施中收集破銅爛鐵，并且公司從不挑食，從引擎、電池等工業用品到各式家電甚至兒童玩具照單全收，就連廢鐵皮、馬蜂窩或者假牙都要，你能搬走的一切公司都會買單。
在你撿破爛的過程中，這些星球上的原住民會企圖阻止你的零元購行為，其中有很多玩家們似曾相識的朋友，例如這個腦袋是彈簧頭的人體模特就像是從某基金會逃出來的量産版173，隻要沒有人盯着它就會飛奔過來把你腦袋揪掉，并且運氣不好時還會成群出現。
抱臉蟲則是大家熟悉的那個潛伏在天花闆上的究極老六，它比《詩經》裡等待丈夫歸來的妻子還要長情，大半輩子都在等哪個粗心的倒黴蛋經過，然後撲到他腦袋上獻出一個直擊靈魂的法式深吻。
這個遊戲之是以那麼吓人，除了地圖随機生成帶來的各種未知和驚喜以外，這裡的怪物熱情好客也是一大原因，它們很喜歡和人互動，往往會給那些發現自己的受害者足夠的時間來尖叫和逃跑，就是不肯讓玩家死個痛快，而這個與怪物反複拉扯的過程就會不斷放大玩家們的恐懼。
比如遊戲中的小黑會在黑暗中用它的白眼睛死死盯着你，喜歡悄悄在玩家身後尾随一段時間再将其殺死，并且它在幹掉某個玩家後還會将屍體拖回自己的巢穴，留下驚魂未定的同伴在原地看着這一切。
而紅衣小女孩則是個隻能被一個玩家看到的幽靈，她會從玩家中随機找個幸運兒陪她玩捉迷藏。雖然第一眼看到她時并不會遇到任何危險，但這時你就已經該逃跑了，因為如果你多看見她幾次，接下來就很可能要輪到小女孩當鬼來抓你了，等到她一蹦一跳非常開心地跑過來時，你腦袋被她薅下來的命運就已經無法挽回了。
是的，這個像足球一樣滾過來的正是同伴的腦袋
從玩法的層面分析，這些怪物的機制雖然的确很吓人，但也給了玩家反抗的機會。像小女孩這樣玩家基本沒有還手之力的怪物往往不會第一時間大開殺戒，而像彈簧頭、無眼狗等常見一些的怪物都有自己的弱點，就算被抱臉蟲跳臉也是可以讓同伴一鐵鍬把蟲子拍下來，隻要利用好這些機制和道具還是可以逃跑或者反殺的。甚至對于已經熟悉了遊戲機制的老玩家來說，張牙舞爪的怪物已經不能給他們帶來刺激了，于是他們将毒手伸向了一無所知的萌新。
在這種多人聯機的恐怖遊戲裡，新人總是在遊戲裡被老玩家用各種資訊差戲弄，《緻命公司》裡最常用來坑小白的初見殺是去公司賣破爛時按鈴催正在摸魚的老闆起床收貨，而老玩家就經常騙小白去不停地按鈴，然後遠遠看着牆上伸出一條巨大的觸手将小白當場捏死——是的，這家公司的老闆正是克總（克蘇魯總裁？），并且有起床氣。
然而準備坑害你的不僅是老玩家，小白組隊時更容易衆叛親離，畢竟人在恐懼的時候什麼事都做得出來，像是抛棄隊友自己開飛船逃跑，或者在怪物追到飛船裡的時候獻祭隊友都是家常便飯。
不過死的早或許也是好事，等你變成了第三視角觀戰的看客，那麼每一個被怪物吓地吱哇亂叫的隊友就是最好的節目效果，他們經曆的苦難越多，你的笑容越燦爛，這也是如今《緻命公司》在國外各大視訊網站上能夠這麼火的原因。
為了持續帶來最新的恐懼，遊戲還在推出新的怪物和道具，但說到底也是換湯不換藥，對于老玩家來說能起到多少吓人的效果并不好說，隻不過随着遊戲時間增加，我卻逐漸體會到了一種成年人才懂的恐怖——再可怕的妖魔鬼怪，也沒有這個“公司”本身更吓人。
不去上班，P事沒有
玩家所效力的公司是一家将降本增效發揮到極緻的企業，對于KPI的考核非常嚴格，不達标的責任會追究到每一個人頭上，如果你沒能在規定時間内完成公司要求的績效，公司會在截止日期的最後一天進行組織結構優化，整個小隊的員工都會被開除并放生到外太空。
在這種考核制度下，公司顯然不會給剛上班的新人一開始就制定多麼離譜的KPI，隻要你能活着把四五個破爛運到飛船上并賣掉，就能輕松達到公司給新人制定的目标，而在适應了工作環境以後，你就可以去更富饒更危險的地方撿垃圾了。
為了提高自己撿垃圾時的生存率，作為員工的你可以購買一些手電筒、無線電之類的道具，甚至還有噴氣背包或者傳送機這種能夠幫你逃脫險境的高科技裝備。當然，這些道具都是需要員工自己采購的，公司不會報帳這些編外裝備的開支；但如果某個員工在撿垃圾的時候挂了，活着的人要負責把屍體帶回來，因為人死了也是公司的資産，弄丢了可是要扣工資的。
順帶一提，一個死掉的員工隻值五塊錢
随着你的資曆越來越老，公司會根據你的能力制定越來越高的KPI，到時候你就沒法摸魚、不得不去那些更危險的星球上撿垃圾了。但在怪物的地盤上撿垃圾是個運氣成分很高的活，有時候員工們隻能選擇提前私藏一些貨物不上交，以備後來哪天運氣不好無法完成撿垃圾名額的不時之需。可惜公司的胃口終究是無窮無盡的，在水漲船高的績效标準下，因為KPI不及預期被優化隻是時間問題。
即便如此，公司還是能源源不斷地招到新員工，因為它仍舊有一些可貴的品質，比如從不拖欠工資，并且如果績效考核高于既定名額還會給加班費。我不知道遊戲裡他們員工的福利水準什麼樣，但現實裡的确不是每家公司都能做到這兩點……
日本著名吐槽大師阿虛曾經說過，在虛拟作品裡尋找現實感的人腦子一定有問題，電子遊戲也一再在開頭聲明“本遊戲純屬虛構，與真實人物、事件、團體、組織沒有任何關聯”，但我對這個遊戲裡的公司卻經常出現各種幻視，這些反烏托邦設定與打勞工在現實裡的搬磚生活似乎産生了某種重疊。
在遊戲裡，員工從加入公司的時候死亡就已經注定了，差別隻是在異星撿垃圾時死在怪物手上，還是被貪婪的公司壓榨盡最後一絲價值後丢進太空，這或許就是“緻命公司”這個标題的含義。不過再仔細想想，死亡本身就是一切生命再怎麼掙紮也無法逃脫的歸宿，今天加班猝死在工位上究竟和幾十年後疾病纏身在醫院撒手人寰又有什麼不同？我這庸庸碌碌的人生又比遊戲裡那個被人玩弄于股掌、一輩子都在撿垃圾的主角高貴在哪呢？
因為一款恐怖遊戲分不清虛拟與現實，不是這個世界出了問題，就是我已經瘋了。