秋風吹入夢，秋雨落成詩。
秋風秋雨，總是能輕易勾動人内心最深的愁緒。
那連綿的細雨，正如纏綿的心事，點點滴滴，無止無休。
“不堪紅葉青苔地，又是涼風暮雨天”，是白居易思念友人的歎息；
“夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”，是陸遊壯志難酬的悲呼；
“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”，是李清照孀居寂寥的低泣；
“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”，是溫庭筠萦繞難解的離愁别恨。
曆朝曆代，寫雨的詩詞無計其數，然而說到宋詞中的雨聲絕唱，必然是蔣捷的《虞美人·聽雨》：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬓已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。
這一場雨，貫穿了蔣捷的一生，見證了南宋王朝的覆滅，更是跨越了數百年，淅淅瀝瀝從未停息。
每讀一次，其中的滄桑與凄寒都有如實質般撲面而來，打濕了後人的心腸。
“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。”
蔣捷出身于“義興巨族”蔣氏，年少時的經曆大多不可考。
然而從這一句詞中，也能隐約窺見一位衣食無憂、風流潇灑的少年才子形象。
他打馬走過江南的春天，流連于歌樓舞榭之間，醉生夢死，千金一擲，恣意地揮霍着青春。
他高卧羅帳内，紅燭高燃，美人在側，翠屏紅袖，輕歌曼舞，溫柔缱绻，恣意歡笑。
那是紙醉金迷的逐笑生涯，更是“年少不識愁滋味”的青春韶華。
“壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。”
中年時，人在客船之上，窗外江水遼闊、風急雲低，一隻失群孤飛的大雁，在秋風中哀鳴陣陣。
蔣捷大約在公元1274年（宋度宗鹹淳十年）中了進士，當時的他剛過而立之年，面對風雨飄搖的江山，心中長存憂慮愁思。
果然，他甚至還沒來得及等到正式授官，元朝便在1276年的春天攻破臨安。
賈似道兵敗，南宋朝廷無力回天，年僅四歲的恭帝，交出了傳國玉玺。
亂世之中，蔣捷和無數“流民”一樣，在江南縱橫交錯的水路間飄蕩，試圖找到一個能夠安身立命的地方。
流經吳江縣的吳淞江時，他曾寫下那首著名的《一剪梅·舟過吳江》。
一句“流光容易把人抛，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，讓他得了個“櫻桃進士”的雅号。
然而，他心中所思所念，卻始終都是那句“何日歸家洗客袍？”
國破山河在，何日能歸家？他斜倚在晃晃悠悠的小船裡，那水波漫漫，雨聲綿綿，隔絕了通向故鄉的路。
一個“斷”字，飽含了多少難言的怆恨。
西風吹斷了孤雁的哀鳴，蔣捷又何嘗不是一隻離群的孤雁呢？
其實不隻是他，與他同為南宋遺民的張炎，也寫過一首《解連環·孤雁》詞。
他在臨安城破後家破人亡，祖父被處以磔刑，家财也被擄掠，從此漂泊落拓于江湖。
同樣是“江闊”、“雲低”、“斷雁”、“西風”的深秋時節，他同樣将自己比作一隻離群失侶的孤雁，獨自徘徊在寒塘，盼望着有朝一日冬去春來，能與親故重相見。
他們都是在蒼茫大地上踽踽獨行的人，無家可歸、無國可依，一腔旅恨、萬種離愁，内心充滿了難以言喻的孤獨和凄涼。
他們不知道以後漫長的歲月，将會遇到多少坎坷，将會忍受多少煎熬，郁結于心，再無消解之法。
“而今聽雨僧廬下，鬓已星星也。”
在距離南宋消亡已經20年後的一個夜晚，蔣捷暫時寄居在竺山福善寺。
窗外又淅淅瀝瀝地下起了雨，而他，已經是位五十多歲的老叟了，容顔蒼老、兩鬓斑白。
他曾在族人的幫助下開館教學，最終卻還是為了躲避元朝廷的招攬，避居深山，不入塵世。
因為他人的舉薦，因為高官的逼迫，蔣捷不得不一次次地再次背起行囊離去，因為他始終不肯變節，心懷故國、“不臣二主”，是他的底線。
他為自己取号“竹山”，即便無家可種竹，亦要借竹入名，守得一身氣節，不墜濁亂人世。
“悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”
然而，夜深聽漏窗凄雨點滴聲，回首往昔悲歡離合事，他再一次徹夜難眠了。
那年少的歡樂與壯年的愁恨，那亡國的悲憤與失群的哀痛，都在凄風冷雨中隐入塵煙。
僧廬中這一位蹉跎了半生的老人，口中說着“悲歡離合總無情”，看似已經看透了人生百味，實則卻從未放下。
誦經與鐘聲都無法使他真正超脫世俗、大徹大悟，他的内心依然停留在動蕩與憂患之中。
隻是他不再輕易表露自己的情感，徹夜難眠的細節卻暴露了他的心事，正如稼軒那句“欲說還休，欲說還休、卻道天涼好個秋”。
這首詞中，蔣捷以“聽雨”為線索，以時間為順序，以自己的遭遇為主線，在短短的56個字裡，寫下了自己漫長曲折的一生。
同樣是聽雨，不同的年齡，不同的環境，不同的際遇，有着迥然不同的感受。詞人沒有撕心裂肺的号哭，而是層次清晰、脈絡分明，平平淡淡、娓娓道來，卻感人至深。
他借雨的無情，隐喻世事的無情、興亡的無情、人間悲歡離合的無情。但作為身在其中的一個人，他努力讓自己變得平靜木然，卻始終無法做到“無情”，是以他輾轉反側、孤枕難眠。
古佛守着枯殘的青燈，眼睑垂處便覆寫了草草百年。
冷雨打濕破舊的青衫，一生的悲喜終将在雨中消散。
在這場永無止境的秋雨中，又藏着多少人的歌哭與笑談！
讀詩詞，品人生，得真味。