佘詩曼的下半場，不隻是《新聞女王》
作者 | 謝無忌
編輯 | 晏非
題圖 | 《新聞女王》
“如果以你的性格，要是在SNK-NEWS鬥争激烈的職場環境底下能活多久？”
“我不會活不下去的（笑），這個世界不是來配合你的，沒有什麼理所當然的事情。無論遇到什麼環境，都要想辦法生存下去。”
2018年，佘詩曼被問到穿越回後宮能活到第幾集，她笑着說能活到最後。我好奇的是，時隔5年，面對《新聞女王》中現實的“職場宮鬥”，她的答案還是如此嗎？
同劇中飾演佐治的馬國明面對這個問題時稱，自己“不适合鬥，應該很快會辭職”。相比之下，佘詩曼顯然與劇中角色文慧心更加比對。面對人生這場“宮鬥”，她總有氣定神閑、足以撐場的底氣。
《新聞女王》成了今年豆瓣評分最高的港劇，佘詩曼在當中飾演的Man姐文慧心。（圖/《新聞女王》劇照）
回溯佘詩曼的人生故事，你或許會找到底氣的來源。5歲那年，遭遇父親車禍離世，堅強又樂觀的母親成了她最親密的朋友，亦是她最好的榜樣。她很早就了解了“世事無常”，從小便非常獨立，懂得如何适應不同的環境。
在采訪過程中，佘詩曼頻頻提到“際遇”這一關鍵詞。
剛出道時，面對滾滾而來的質疑聲，她暗暗下苦功證明自己，一年拍上百集劇成了她的家常便飯。佘詩曼花了26年，撕掉一個又一個标簽，終于從花瓶角色蛻變成港劇大女主。
香港媒體人查小欣曾評價其為“風中勁草”。在人才輩出、競争激烈的演藝圈，她并不屬于天賦型選手，但一定是圈中沒法被忽視的女性力量——堅韌、敬業、“硬頸”，知道自己想要什麼，一有機會便抓住，絕地出擊。
命運很苦，還好有親情填補
與佘詩曼對話，有如春風拂面。她對我聊起的童年和青春歲月，總能讓人想起20世紀八九十年代TVB都市劇的畫面——
位于九龍荔枝角的美孚新邨，承載了佘詩曼的童年回憶。那裡有個接近市區的沙灘，可以釣泥猛、捉蟹仔，橋下還有泳棚，可以劃艇仔。後來填海變成了荔枝角公園，那有秋千、滑滑梯、搖搖闆、沙池。
美孚新邨承載了佘詩曼的童年回憶。（圖/佘詩曼微網誌）
在她的印象裡，美孚的天橋底下藏着很多歡樂。中學時代，她最喜歡穿過巴士站的橋底走到荔灣街市，掏出剩餘不多的零花錢，買咖喱魚蛋、雞蛋仔、臭豆腐這些小吃。
那些鄰裡街坊都認得這個經常陪媽媽買菜的女孩，還熱情地跟她打招呼“阿妹放學啦，這塊豬肉請你吃啊”。
美孚也留存着她與父親寥寥可數的相處回憶。在她印象中，父親是嚴厲的，經常出差，但行李箱裡都是買給女兒的衣物、書、玩具和零食。
5歲那年，她的父親因為一場交通意外離世。在喪禮上，小小的佘詩曼不懂為什麼大家都不理她的哭鬧，不肯抱她跟父親打個最後的照面。
直到十幾歲時偶然和母親聊起，她才得知，當時父親被毀了容，長輩們是希望保護她，讓她隻記得父親最好的樣子。
“人都有自己的缺憾，可能換個角度，它并沒有你想的那麼大，也沒必要耿耿于懷。”佘詩曼對我說道。
父親離世那一晚，佘詩曼怕媽媽孤獨，便陪着媽媽一起睡，一直堅持到她去瑞士讀大學。
後來獨自撫養三兄妹的母親，總是忙于賺錢養家，佘詩曼就主動擔起姐姐的責任，給弟弟指導功課。而母親也一直傾盡全力，給予最好的愛——堅強樂觀，從不埋怨。
單親媽媽的愛是飽滿的，但靈魂是自由的，并沒有被母職限制。
佘詩曼18歲時，母親對她說：“你去讀書吧，不用擔心我，媽媽去追求自己的生活了。”佘詩曼快畢業那會兒，就收到了媽媽準備去夏威夷再婚的消息。
母親是佘詩曼最親密的家人。（圖/佘詩曼微網誌）
人生有很多重要的抉擇，但也缺不了“老天爺賞飯吃”的機率。
實際上，佘詩曼當年“選港姐”并不是因為明星夢，相反，從小被街坊親戚念叨太多，她對這件事還有點抗拒。
1997年正值香港回歸，佘詩曼從瑞士酒店管理專業畢業回港。如同電視劇情節那般，在媽媽和最好的朋友的建議下，朋友甚至還幫她遞交了報名表。
本是“無心插柳之舉”，結果入圍了面試、最終奪得香港小姐季軍的佘詩曼，也就順理成章拿到了TVB演藝圈的入場券。
佘詩曼當選1997年香港小姐季軍，順勢進入娛樂圈。（圖/受訪者提供）
“說那麼多，還不如做給你看”
剛入行的佘詩曼，有點内向、不自信，在表演上像一張白紙。但初出茅廬的她，已經顯露出了自己“硬頸”性子。
一次拍戲的時候，副導演臨時将她的戲份提前。她匆忙換衣服晚了一兩分鐘，便被他從車上一直罵到現場。當時佘詩曼忍着一言不發，直到拍完戲、打車離開後，她才在車上哭了出來。
出道第二年，她被相中飾演《雪山飛狐》裡的苗若蘭，卻落得“雞仔聲”“面癱女”等惡評。
那段時間，她曾萌生過退圈的念頭，但也許是骨子裡的倔強，讓她想要努力證明自己。
剛出道的佘詩曼便在《雪山飛狐》飾演苗若蘭，演技稚嫩備受質疑，被說“雞仔聲”。
當時，她把寫着她演技不好的報紙貼在鏡子前激勵自己。
被質疑台詞功力，她便堅持每天讀報紙練聲；沒上過表演訓練班，便請教前輩陳錦鴻，在對戲過程當中不斷摸索，邊學邊練。
2000年，佘詩曼迎來第一個高光作品《十月初五的月光》，憑借“祝君好”一角拿到了人生中第一個獎，她回到家，第一時間把鏡子前的報紙撕了下來。
《十月初五的月光》的祝君好一角讓佘詩曼在表演上有了自信。（圖/《十月初五的月光》劇照）
2001年，常年在棚裡拍劇的TVB，決定在廣西采用全實景拍攝《酒是故鄉醇》。她得知後，主動向當時的監制曾勵珍自薦出演。
這股“初生牛犢不怕虎”的沖勁，讓她收獲了前所未有的沉浸式體驗。從那時候，她真正愛上了演戲。
飾演過周芷若的演員很多，佘詩曼也在2001版《倚天屠龍記》中出演過，其表現可圈可點。尤其周芷若成親被棄那場戲，佘詩曼決絕落淚、愛恨交織的眼神，被網友交口稱贊。
飾演如此複雜的經典角色，自稱當時演技還稚嫩的佘詩曼，每天收工後都還保持着緊繃壓抑的狀态，她頭一回“感覺自己有點抽身不了”。
佘詩曼版的周芷若演出了因愛生恨的決絕神态。（圖/《倚天屠龍記》劇照）
2004年，在被譽為宮鬥劇巅峰的《金枝欲孽》中，飾演爾淳的佘詩曼，與衆多實力派演員鬥戲也絲毫不遜色，将這種複雜多變、喜怒不形于色的内心戲演得令人驚歎，監制戚其義評價佘詩曼“讀不透，但又知道你要什麼”。
在這部戲中，佘詩曼第一次懂得“藏着來演戲”，情緒控制張弛有度，演技也上了新的台階。
《金枝欲孽》裡的爾淳深藏心機但又情義深重，佘詩曼在戲中學會“藏着來演戲”。（圖/《金枝欲孽》劇照）
到了2006年的《鳳凰四重奏》，佘詩曼已經能分飾性格截然不同、且年代跨越度極大的四個角色。她憑借這部劇奪得“最佳女主角”和“最喜愛的電視女主角”，拿下雙料視後。
領獎的時候，她哭成淚人。不喜歡回應質疑的佘詩曼，終于用行動打了一場漂亮的翻身仗——“我不喜歡說太多話，說那麼多，還不如做給你看。”
“拼命三娘”的掙紮
TVB演員是出了名的敬業，而佘詩曼可能是圈中被點名最多的“拼命三娘”，早就适應了TVB連軸轉的節奏：
一年5部戲，120多集電視劇，一天至少拍18個小時，三年來隻休了9天假。
拍《帝女花》時因為體力透支而滑倒，下巴磕到玻璃茶幾上留了疤；《火舞黃沙》裡，她背着小孩奔跑時正面朝地摔倒，斷掉了兩顆牙齒；《使徒行者》的一場飛車戲讓她頸椎受傷，直到現在手還會麻痹。
佘詩曼是出了名的“拼命三娘”，她笑稱母親最不喜歡看她的苦情戲比如《火舞黃沙》，因為很心疼。（圖/《火舞黃沙》劇照）
她坦言自己是工作狂，“喜歡返工（上班）多過放假”。
她毫不避諱自己有好勝心：“我總覺得每接到一份工作，都要做到我認為的最好。就像出來參加比賽那樣，你當然是想赢，不然參加的意義是什麼？”
向來大浪淘沙、以青春為資本的演藝圈，對人到中年的女演員隻會更加殘酷。而早在中年困境到來之前，佘詩曼便乘風而動，跳出了舒适圈。
2011年，佘詩曼與TVB合約到期，她順勢解約，“北上”成立了自己的工作室，将主要的精力放在了内地市場上。
“這件事我想了兩年，等于自己要從一個溫室走出來，沒有大樹庇護。我擔心觀衆會不會覺得悶了，會覺得沒有新鮮感了，我想去外面看看。”
最初幾年，佘詩曼經曆了一段低迷期，能接到的資源不如以往。雖然接拍了《忽必烈傳奇》《嫁入豪門》《建元風雲》等劇集，還參演了《沖上雲霄》《洩密者》等電影，但終究水花不大。
北上到内地拍戲的佘詩曼參與過不少劇集，在《忽必烈傳奇》裡飾演察必皇後。（圖/《忽必烈傳奇》劇照）
工作量驟減，也讓她一度懷疑起自己的市場價值。趁這個機會，她調整心态，放慢節奏，靜下心來研讀劇本，養精蓄銳。
“這個社會不會遷就自己，要學會适應和調節，緩慢前行也未必是一件壞事。”
“風中勁草”的人生下半場
2018年，于正向她抛來了橄榄枝。她花了2天時間看完70集劇本，考慮了天氣、檔期、舊傷等問題，偏偏沒有考慮所謂的“番位”，盡管她在4年前憑《使徒行者》丁小嘉一角再度拿了TVB的雙料視後。
娴妃成了很多人心中意難平的悲劇角色，配角的光芒也沒法掩蓋。（圖/劇照）
“我希望可以接到能讓我發揮、有挑戰性的工作，這樣才好玩。”佘詩曼接戲看重感覺和火花。
曾與她合作過的演員高海甯，稱自己就算無片酬也願意出演《三十而已》，就是因為受到了佘詩曼的鼓舞：“她曾跟我說，沒有一個演員是配角，隻要你演了這部劇，你就是這部劇的主角。”
結果，43歲的佘詩曼也沒想到，“娴妃”一角能讓她再度翻紅，還幫她打開了内地市場。
這部劇裡，佘詩曼貢獻了教科書版的演繹，将一個反派配角演成愛而不得、令人揪心的悲劇女人。
這很難不讓人聯想起，14年前宮鬥戲鼻祖《金枝欲孽》裡的爾淳。人們才驚覺，蟄伏之後的佘詩曼，演技依舊奪目。
如今她因為《新聞女王》中的“文慧心”一角再度走紅，很多人并不覺得意外。
導演鐘澍佳稱，當時就是按照佘詩曼的感覺去寫劇本的：“現在好像除了佘詩曼之外，我很難再找到另外一個人有這種氣場，有這種演技，有這種樣貌。”
《新聞女王》導演鐘澍佳直言是按照佘詩曼的形象來寫的劇本。（圖/《新聞女王》劇照）
開拍前，佘詩曼花了快5個月的時間做功課，到TVB新聞部跟主播學習，研究不同國家、不同主播的新聞報道節奏、表情、語氣和語速。
為了突顯Man姐氣場強、随時能進入工作狀态的人物性格，她為這個角色做了叉腰、手機鉛筆不離手等細節設計。
最初看劇本的時候，佘詩曼沒覺得是宮鬥劇，她覺得這就是女性職場劇。
“我也是打勞工，這部戲好看的地方在于情感共鳴，每個人背後都有一個成長的故事線：當代女性如何在這個渴望男女平等的社會裡，為自己争一口氣。”
Man姐文慧心成了很多打勞工心中的Man神。（圖/佘詩曼微網誌）
而這，或許也是她能保持極強的事業生命力和競争力的關鍵。“風中勁草”的華彩，就在于無論疾風、逆風，她都敢拼敢闖，随時做好準備，抓住每一個珍貴的際遇。
當代女性的人生命題，
是“為自己”
圈子裡的佘詩曼，是出了名的高情商，待人足夠周到。
與她合作過的人，都毫不吝啬對她的贊美。鐘澍佳說她與Man姐有不少相似的地方——有大姐大氣質，夠重情義，懂得照顧人。
或許這種仗義的性格，來源于并不順遂的童年。“大家每天都有自己的‘仗’要打，我又何必對其他人苛刻？”
佘詩曼對自己倒是夠狠，是個不折不扣的完美主義者。
她經常把以往的作品拿出來翻看，給自己挑毛病；如果有媒體來拍攝采訪，她會推掉前一天所有約會，隻為“交足功課”。更别提進劇組前的準備。與她曾經合作過的演員陳法拉直言，佘詩曼為了背熟劇本，甚至可以不用睡覺。
進劇組前佘詩曼一定會做足功課，練就背劇本的好記性。（圖/受訪者提供）
即便如此，她在鏡頭面前依然能保持最佳狀态，很少露出倦容。TVB助理總經理樂易玲接受采訪時曾評價：“我很好奇她（佘詩曼）為什麼這麼能熬，隻要鏡頭對準她，就算半夜三四點也是靓到爆燈。”
但總以體面示人的佘詩曼，也會有自己的情緒。2005年拍攝《東方之珠》期間，她前往北京參加某頒獎禮時，收到母親在美國昏迷、亟須做手術的消息，“我當時在想，工作那麼辛苦有什麼用？最親最疼我的家人有事了，我都不在她身邊”。所幸母親醒了過來，佘詩曼拍完戲就立馬飛了過去。
佘詩曼長期睡眠不足，如今她依舊會因為新戲而失眠。2009年拍《宮心計》那會兒，她為此看過中醫，“說我的身體機能就好像一部跑車，轉數太高反而停不下來，是以我都不會睡覺”。這10多年，佘詩曼轉而将“放過自己，平衡事業和生活，陪伴家人”視作自己新的功課。
問到佘詩曼如果給自己的人生畫一幅畫會是什麼，“藍天和白雲，就是這麼簡單”。（圖/佘詩曼微網誌）
工作中和生活中的她，反差極大，“不知道是不是因為雙子座特質”，她笑說。能默背劇本的好記性，到生活中就不見了。經常落東西，出差總是忘帶睡衣、睡褲，她索性就跟團隊的工作夥伴借來穿。
佘詩曼有很多愛好。比如開跑車，她的朋友甚至覺得，佘詩曼如果不在娛樂圈發展，一定會是賽車手——“快、狠、準，好像什麼都在她的把握當中”。
她也愛畫畫，畫畫對她來說是一種冥想，讓她十分減壓，“腦子能停下來。播着音樂，對着我眼前的畫紙，（感覺）這個世界隻屬于我，我隻需要想下一筆畫什麼，用什麼顔色，就是這麼簡單”。
畫畫是佘詩曼最好的冥想解壓方式。（圖/受訪者提供）
年齡對女明星來說或許是敏感話題，但佘詩曼對此似乎十分坦然。前段時間她親自上線，糾正網友說的“45歲”：“我48歲了。”有媒體打探她的感情生活，問她想不想生孩子，她的回應也很耿直：“生孩子也生不出來了吧。”
在佘詩曼看來，“40+” “50+”隻是标簽，不等于能力。“我覺得每個年齡段都會有不同的際遇，這就是生命有趣的地方。我很感恩自己即将踏入50歲，人都要向前看，不可能一成不變的。就算讓你停在30歲，又有什麼意義？”
年輕的她向往愛情，曾有過傳統的婚姻觀念，還計劃過30歲結婚。但後來，她還是不甘心放棄事業，拒絕了嫁入豪門的機會。
如今的佘詩曼，不開工的日常喜歡宅家下廚、撸貓逗狗、看劇看電影、陪家人陪朋友。（圖/佘詩曼微網誌）
如今的佘詩曼，對于愛情和婚姻的看法更加成熟：“有些人可能覺得自己喜歡相夫教子，想要一個美好的家庭，但每個人的際遇都不同，我覺得當代女性的人生命題不隻是婚姻和戀愛，是為自己。愛情對如今的我來說更像調味劑，而不是必需品。”
她錄過的真人秀為數不多。在《看我的生活》裡，佘詩曼展現了很多人羨慕的單身生活狀态：潇灑随性，松弛自在，活脫脫港劇大女主的現實版。
這股自由的勁兒，背後是清醒獨立的人格，也是一種選擇的底氣——“不是所有人的一生都一樣，要做同一件事。在你的範疇裡，能盡量發光，已經不枉此生了。”
正如她在微網誌裡說過的：“人生就像冰淇淋，還沒融化之前，要好好享受。”她早也懂得，人生就是一場體驗，舒服自在的感受比什麼都重要，能掌控自己的人生，實作自己的價值，這就夠了。
佘詩曼的生活哲學：享受當下，愛情可貴，但自由更高。（圖/佘詩曼微網誌）
校對：賴曉妮，營運：鹿子芮，排版：李淑瑩