閱讀此文前，誠邀您點選一下“關注”按鈕，友善以後持續為您推送此類文章，同時也便于您進行讨論與分享，您的支援是我們堅持創作的動力~
文|圓石方塊
編輯| 照雪下玉關
1906年，梳着假辮子，穿着新禮服的魯迅，靜靜伫立于迎親隊伍中。要來的是大魯迅3歲的“安姑”，也就是魯迅的妻子朱安。這一刻，兩個人的命運交織在一起，轉瞬間又分道揚镳……
婚禮當天，魯迅徹夜未眠，此後的兩天則是看書。至于朱安，她隻是默默地獨守空房，任憑淚水橫流。說是婚姻，倒像是兩個人的痛苦，魯迅為求解脫，第四天便與家人作别，啟程東渡日本。
魯迅再度回歸家庭時已是1919年，魯迅在北京買了處院子，正好裝下這一大家子人。不過，有着夫妻關系的魯迅與朱安，始終是陌路人。但魯迅也不會休妻，被休女人的命運他同樣清楚。
1923年魯迅搬家，朱安隻是默默順從着、跟随着。兩人依舊分居，話也盡可能地縮短至一天三句。為了減少相見的機會，兩人中間安排有兩隻箱子，一是要洗的衣物，另一個則是洗好的衣服。
朱安操持家務，忠誠于丈夫，但兩人的思想鴻溝，是朱安一生都邁不過去的天塹。她始終是“封建的小女人”，不會懂得魯迅的“新思想”，這段婚姻無可挽回地名存實亡。
而許廣平的出現，更“奪走”了本就不屬于朱安的丈夫。魯迅與許廣平舉案齊眉，過上同居生活，而朱安不怨、不惱，隻是繼續陪伴在魯迅母親身邊，盡賢惠妻子之責。
再後來，朱安驚聞許廣平已有身孕，她也自知，自己再不可能在魯迅心中有任何地位了，她隻是被封建糟粕荼毒的女性而已。但朱安一直是善良的，并盡力保持着樂觀，她釋然地講：“大先生的兒子也是我的兒子。”
朱安還幻想着，等自己百年之後，這個孩子也可以給她養老送終，總不至于做孤魂野鬼。但魯迅的兒子周海嬰，隻喚朱安為“朱安女士”，朱安的念想終究是竹籃打水一場空。
1947年的北平，步入晚年的朱安身體每況愈下，久病難醫，朱安自知命不久矣。但她心中，總為魯迅留着位置，心想着到死之時，總要去下面彌補遺憾。
她跟許廣平寫信說：“希望我死後，能與魯迅先生合葬。這樣死後，也能在另一個世界繼續相守。”當然，朱安還惦念着周海嬰，這個她從未謀面，但一直視若己出，當親生孩子看待的“兒子”。
為了周海嬰，朱安将房産、魯迅書籍、用具等一衆遺産全部交出，也是她作為“母親”，能為“兒子”做的最後一件事。隻是周海嬰作為魯迅之子，就斷不會承認這位“朱安母親”。
6月29日，朱安平靜而孤獨地離開人世，終年69歲，為魯迅空守41年。她常常講：“周先生對我不壞，我們兩人沒什麼争吵。”誠然，兩人不會産生什麼沖突，用來填補的也隻是寂寞，這寂寞又如何向他人說道呢？
作為舊時代的女性，朱安死後也要按照家鄉的傳統，在離世前準備好一副棺木，還需要有家中子嗣守護在旁，待上整整七七四十九天。這個任務，朱安原指望着周海嬰來完成，但他既不會承認舊習俗，也不會承認朱安的身份。
孤獨地來，孤獨地走，朱安最終被葬在北京西直門保福寺處，沒有墓碑，就如同生前的有名無實。許廣平曾考慮過為朱安遷墓，但終究是沒能實作，而這裡也成了朱安最終的歸宿。
回顧朱安的一生，終究是一場讓人感慨的悲劇。兩個本不是同一世界的人，被封建禮教強行撮合在一起，而魯迅先生對封建制度的厭惡和痛恨，從一開始就決定了朱安的結局。
至于魯迅之子周海嬰，他自當繼承父親遺志，成為一個“戰士”。既要抨擊“三妻四妾”的封建制度，他又怎可能認朱安為母？怎可能順從着朱安完成一場舊時代的葬禮？
可惜的是，朱安本人一生都未能走出來，她這一輩子就如同蝸牛一般，總想象着能慢慢爬，最終就能爬到終點，等來魯迅的回心轉意，等來家庭和睦，子孫滿堂。
但魯迅先生也說過：“朱安，是母親給我的一件禮物，我便隻能好好供養，愛情是我所不知的。”這一點，作為“禮物”本身的朱安是意識不到的，她隻覺得，自己也是魯迅先生的“遺物”。
從“禮物”到“遺物”，終究還是沒能逃出封建社會物化女性的怪圈，而朱安便是迷失其中的一分子。她的一生，也是諸多舊時代女性的悲戚一生……