大河村一社不少房屋倒塌。
張海吉者（中）在自家倒塌的房屋廢墟上翻找可用的食物。
一場6.2級地震摧毀了積石山縣很多人的家園。在救援力量抵達前，村民自發參與救人，成為寒夜廢墟下被困者生的希望。
在大河家鎮大河村一社，村民韓培禮用受傷淌血的手從土塊、木頭中救出鄰居，又帶着傷員去求醫。他告訴南都、N視訊記者，“我長這麼大從來沒遇到過這麼大的事，沒受過這麼重的傷。”
12月21日傍晚，村裡有人開着車來送物資，也有村民在自家廢墟中翻找可用的肉和菜。他們大都住進了安置點的帳篷裡。夜幕降臨，帳篷外不少免費粉面攤忙着給大家做晚飯，帳篷内燈光亮起，爐裡炭火傳來的熱量足以抵禦寒冷的冬夜。
從廢墟裡刨人
地震後第三天傍晚，大河家鎮大河村一社的一處廢墟上，幾名村民正在翻找東西。旁邊的空院子地上放着幾袋牛肉和蔬菜。
這是大娘張海吉者地震後第一次回家，他們目前住在鎮裡廣場上安置點的帳篷裡。“還是要回來看看情況”，她告訴南都記者，旁邊的肉和菜是剛從廢墟裡的冰箱中刨出來的，還能吃。
地震剛發生不久，也正是從這片廢墟中，她救出了自己7歲的孫子。鄰居幫忙救出了她70多歲的父親和5歲的小侄女。
發生地震的那晚，張海吉者的父親和侄女在她家做客，由于天氣寒冷，她把二人和孫子安排在了有暖炕的土坯房裡，自己則睡在沒有暖氣的磚瓦房。深夜聽到“砰”的兩聲巨響，她趕緊跑出來。“我爸爸、侄女、孫子三個人都看不見了，房子也看不見了。”
孫子所在的位置離她近，被埋得也不深，她連忙去刨壓在孫子身上的土塊，花了大概二十分鐘，終于把孫子挖了出來。
發現孫子沒有大礙，她又轉頭去找父親和侄女，一邊刨土塊一邊喊“救人”。附近鄰居被她的呼救聲引過來，大門被木頭擋住打不開，鄰居就從倒塌的院牆爬進院子。
鄰居大娘馬努給牙向南都記者回憶起當時的情景，依然忍不住心疼得抹眼淚。“我趕去的時候，她孫子已經被救出來了，她的侄女被一根木頭壓住頭，臉上都是血。”那塊木頭又被土塊壓着，馬努給牙和張海吉者都搬不動。
這時，鄰居韓培禮也趕來了。馬努給牙開着手機燈照明，韓培禮去搬木頭，很快小女孩被救出來。由于光線黑暗，看不清具體傷情，韓培禮隻能依稀看到女孩“臉上土和血混在一起，也沒哭”。
緊接着，幾個人将張海吉者的父親從土塊裡救了出來。随後，幾人又跑到其他鄰居家救人。
隔壁一對50多歲的夫妻和孫子同樣被埋。韓培禮率先趕去，他邊挖邊喊，過了好一會，始終無人回應。
這時，張海吉者跑來找他，因為侄女出現嘔吐症狀，希望他能開車幫忙送到醫院急救。考慮到已有不少人趕過來幫忙救人，是以他趕緊折傳回去，先帶小女孩去醫院。
據了解，後來這戶被埋的50多歲夫妻還是不幸遇難了，但他們的孫子被救了出來。因為這位奶奶始終把他抱在懷裡。
“手一直在淌血”
地震發生時，韓培禮其實不在家裡。他告訴南都記者，當時他正在鎮上一家商鋪裡跟朋友聊天。
“完全沒啥征兆，突然停電了，人像是要被從凳子上颠起來。”韓培禮隻想着往外跑，商鋪的玻璃門被震倒，他在跑出去的時候什麼也看不見，加上地震晃得厲害，摔倒時手掌正好按到玻璃斷面，頓時不斷淌血。
由于擔心家裡妻子和女兒的安危，他也顧不上手傷，趕緊跑回車裡，扯了一把紙試圖止血，然後單手開車回家。
回到村子裡時，很多房屋倒塌，車已經開不進去，他便把車停在村口，自己跑進去。
所幸，當韓培禮回到家時，妻子和女兒都已經安全跑出來，但自家的房子塌了。來不及進一步檢視，他便跑去鄰居家幫忙救人。
得知張海吉者的侄女受傷嘔吐，他意識到小女孩的傷情可能不簡單。“她腦門上一個大口子，後來又有嘔吐的現象，那樣看可能腦子裡面出了問題。這病情耽誤不得。”
那時，很多鄰居的車停在屋外，被倒塌的牆壁、窗戶砸壞，隻有他的車停在街上，得以幸免。他和張海吉者輪流抱着小女孩跑到村口，進入車裡，扯過一張毯子裹住，便一路開到鎮衛生院。
“衛生院也成了危房，大夫們不敢進去，院子裡亂成一團，到處都是傷員。”後來韓培禮找到一位醫生，把自己手上的傷和小女孩頭上的傷簡單包紮了一下。“大夫說我們的傷他根本就沒有辦法，要到别的醫院去。”
外面實在太冷了。考慮到村裡還有不少傷員，他又把小女孩抱回車上，回到村裡。這一次，包括張海吉者的父親、孫子，還有那個被奶奶抱在懷裡躲過一劫的男孩，與一位受重傷的老人在内，他換上堂哥的平闆小貨車，共裝了十幾個人再次趕去衛生院。
一位女醫生為重傷老人實施心肺複蘇，沒一會兒，老人還是走了。張海吉者留在這裡陪侄女打點滴，韓培禮則繼續開車把衆人送到鎮裡的廣場上。
此時已是淩晨3點左右。這一路，韓培禮的手一直在淌血。“我也沒覺着疼，也沒顧得上。”
廣場附近一家診所的醫生檢視了他的傷情。“他說你這血管割斷了，這樣子不行，要盡快找地方縫合。他給我手腕上紮了一根膠帶，讓我每隔40分鐘解開一次，讓血液流通，不然手會壞死。”
一起住進臨時安置點
韓培禮把平闆貨車留在廣場上給人們避寒，自己則找朋友開車送他去縣裡求醫。到達積石山縣人民醫院時，這裡人滿為患，他們無奈隻能繼續往臨夏州人民醫院趕，到達已是清晨5點。
臨夏州人民醫院也滿是人排着隊等着做手術，要等兩小時才能輪到韓培禮。後來一位醫生出來看了一眼傷口說，“你這等不了兩個小時了，耽誤太長時間了”。醫生把他帶到旁邊打石膏的房間裡，幫他縫合傷口。放松下來後，因為失血過多導緻的暈眩感也頓時向他襲來。
經過醫生診斷，韓培禮的左手掌主血管被割斷，還傷及筋脈。三天過去，他的左手還裹着厚厚的紗布，小拇指仍然沒知覺。醫生說，傷口愈合需要大概20天，之後可能還要做一次手術。
另一邊，韓培禮離開後不久，張海吉者的弟弟、小女孩的父親張龍也開車趕到了大河鎮衛生院。他告訴南都記者，那時女兒正在打點滴，但由于氣溫太低，“吊針裡的水都不走”，隻能在一旁生上火堆提升周圍溫度。
後來，他帶上女兒，選擇趕往臨夏州人民醫院。
最開始兩天，女兒的病情不太樂觀，時常嘔吐，拍片顯示腦内部有兩個出血點。21日12時30分，女兒轉院來到位于蘭州的蘭大醫院，需要觀察72小時，如果未見好轉就要做開顱手術。張海吉者和張龍的父親多條肋骨骨折，傷及肺部，目前則仍在臨夏州人民醫院治療。所幸，兩人的命都暫時保住了。
住院多日，韓培禮還不知道家裡受損情況到底如何。“我長這麼大從來沒遇到過這麼大的事，沒受過這麼重的傷。”
21日傍晚，村裡有人開着車來送物資，尚未倒塌的房屋也有專人前來評估鑒定，大部分被貼上了“不得入住”的字條。
附近大部分受災村民都住進了廣場上的安置點。夜幕降臨，帳篷外不少愛心企業和飯店搭設了免費粉面攤，大家有序排隊領取。走進帳篷，這裡燈光亮起，爐裡的炭火也燃起來了。
張海吉者從冰箱裡搜出不少肉和菜，全都帶回了帳篷裡，她說，這些能給大家做一頓好吃的了。
統籌：南都記者 向雪妮 陳燕
采寫：南都記者 陳燕
攝影：南都記者 徐傑
出品：南都即時