最近一周，我用過的app、社交網站、購物網站，都開始做年終總結了。
看着一個又一個精美繪制的表格，一排又一排被标紅加粗的數字，我感受到的不是對過去一年的滿足，而是另一種專屬于這個時間的情緒：
年底焦慮。
這一年又花了那麼多錢，但沒存下多少；
這一年又沒完成目标，但放棄了不少；
這一年又沒學到什麼，但退步的不少。
年底焦慮的恐怖之處在于具體。
它會具體到每一個數字和每一天，去提醒你是怎樣把時間浪費掉的。
你會清晰地回憶起年初時的信誓旦旦：
“假如我每天跑步 1 圈，每天背 30 分鐘單詞，每天攢 50 塊錢，那這一年下來我得超過多少人啊。”
然後現在到年底了，仔細一打量發現，不僅沒有超過誰，反而被落下了更多。
隻好寄希望于明年。
于是我們把 2023 的舊布扯下，随手一揚就變成了新一年的 flag。
盡管這樣的動作在年複一年的鍛煉中早已熟稔于心，但是真到了這時候，心裡還是難免焦慮：
又過了一年，留給我超越的空間不多了。
又大了一歲，留給我提升的機會更少了。
但是你有沒有發現，這是一個很奇怪的句式。
因為它沒有主語。
到底是誰一直在留給我們空間和機會？又到底是誰留得那麼有限，那麼苛刻，那麼嚴絲合縫，不允許有一絲遲疑？
或許是步履不停的社會節奏，又或者是拼命往前跑的身邊人。但還有一個可能，是一股腦往前走着的我們自己。
之是以說年底焦慮是一種特殊的情緒，是因為新的一年總是提醒着我們：
要開始想明年，後年，甚至是數十年之後的事了。
有人提前一年開始焦慮考試：
有人提前兩年焦慮畢業和就業：
也有人提前十年去焦慮人生大事，婚姻、買房、事業：
年底的焦慮像是試卷上的倒數第二道大題，你總是做不對，但又急着要去做下一道。
它也是年末這個其樂融融的氛圍裡，你一個人的兵荒馬亂。
作家陳丹燕在《第一人稱複數》說，面對這種慌亂：
她會從一株植物身上找到方法。
人會被時間推着走，但植物是真正掌握時間的。
每一種花都有自己的花期和律令，河津櫻開在二月，梅花開在三月，四五月份的時候，玫瑰會迎來它的花期。
它們在春天萌芽，夏天生長，秋天收獲，冬天積蓄力量。時間來了就開花，時間過去就凋謝。
植物沒有所謂的“下一站”，也從來不被外界裹挾：
“就算全世界的飛機場停了，它該開花的時候，還是會開花。”
這讓人想起曾在網上流傳過的一個句子：
“花店不開了，花還在開。”
時間的答案再一次顯現，這次是以自然的方式。她建議我們把自己當植物養，還有一個原因：
這樣更容易在生活裡“紮根”。
一棵樹，一株草，一朵花，都在以自己的節奏和方式盛開，但與此同時在看不見的地下，也在以自己的速度紮根。
我看過一個文章，有人不安地詢問該如何面對即将到來的 30 歲。
這種不安的根本原因在于，我們急迫地想要在生活裡紮穩根。
有生活的保障，有理想的雛形，有完美人生的标準答案。
但時間不是這麼回事。
時間是勻速地紮根，不急不緩，但也從不偷懶。在下雨的時候就隻管汲取水分，在幹枯的時候學會抱緊自己減少消耗。
時間是文章下面，那些五花八門的回答：
有人說自己下個月就要滿 42 歲了，才得知了一個關于成年人的秘密：沒人能搞清楚人生這件事。
有人 39 歲了，但她回顧自己的三十多歲，和社會規定的全不一樣：離過婚又重新開始約會，有兩個孩子，辭掉了正職開始寫書，但也足夠精彩和幸福。
時間是每個人有自己的花期，像一棵植物一樣去紮根，也像一株植物一樣去盛開。
時間是花的答案，而花是你的答案。
關于如何與時間相處，我們的身體也在提供着答案。
身體是時間最誠實的朋友，時間如何流逝，我們的身體也會如實而順從地做出反應。
這是一種質樸但有效的生物鐘。
村上春樹寫作一個很重要的原則是，就是跟着身體的生物鐘去寫作。
早上 4 點起，晚上 9 點睡。該跑步的時候跑步，累了的時候就放松，喝酒、聽音樂、逗貓。
還有個一直堅持的習慣：“星期日我是不上發條的。”
他說：我絕不打亂自己的節奏。
開玩笑說，如果他再努力一點，說不定就不會次次諾獎陪跑了。
但是如果可以選擇，哪怕真的是以陪跑為代價，這種輕松的有節奏的生活，依然值得成為那個令我們苦苦追尋的答案。
實際上，村上春樹自己也有過廢寝忘食寫作的階段 。
但最後他發現，身體有它自己的時間，遵從自己，更健康才有更好的東西。
讀者 @西西 最近跟我分享了一個很有意思的生活習慣。
她一天的 routine，是按照四季來劃分的。
有 20 分鐘的春天，一般是早上，就坐在陽台上吃早餐，曬曬太陽，偶爾練 20 分鐘的瑜伽。
有 60 分鐘的夏天，有時是中午和朋友聊天吃飯，有時是傍晚爬到公司的天台上去看看夕陽。
下午一般是秋天，該完成的工作努力在這個階段裡完成和傳遞，會特别有成就感。
晚上睡前就是冬天，泡腳、鑽進被窩裡看電影寫日記，蒙上被子，關掉手機，外面的世界就和她無關。
她說，早期工作的時候，每天都在趕deadline, 也常常覺得時間不夠。
但清楚地劃分開之後，時間變得更長了，更重要的是，有了自己的節奏，生活和工作都不再混沌一片。
工作的時候會更專注，
為的是盡快到下一個季節，
去享受生活。
很多時候，我們面對時間的方式，不應該是一直奔跑，尊重它，順應它，重要的是，讓它有節奏地，在我們身上流動起來。
我還想和你分享一個關于時間的故事，來自于導演劉娟。
她是一個真正 “花時間” 做事的人。
你一定聽過她的《怒江》，這部由賈樟柯導演監制的電影，光是劇本的完善，就花了 7 年。
7 年裡，她從一個創作者，成為了老師，又做了媽媽。
《怒江》也從最開始的一個念頭，一點點積澱出自己的表達方式、情感、時空結構，成為一部完整的電影。
她說，電影和人一樣，
有自己成長和成熟的周期，
好的電影一定是穿過時間的。
劉娟提了一個詞我印象很深，叫“順時而養”——
順應時間，好好對待自己。
關注自己的身體變化，也關注自己的情緒成長。
對她而言，練太極是個自我關注的過程，半小時的站樁裡，可以清空思緒，把自己完全交給時間。
慢慢地，焦灼會變得平靜，混亂會趨于專注，你會更清楚應該如何對待自己。
最後，回到最開始的問題：我們要如何面對生活裡無孔不入的焦慮 ？
學者吳伯凡有個答案我很喜歡：找到生活的律動。
“生命就像是一場舞蹈，隻有把背景音樂調到有節律，有節奏的狀态，才能真正觸摸和感受到它的質感。”
一年之中四季來而複往，人的身體和心靈也在經曆春夏秋冬，每個季節有不同的律動，繁華有時，凋零有時，播種有時，收獲有時。
是以，仔細識别時間給予你的指令，比茫然無序地追趕時間，更為重要。
生命從來不是急匆匆往前的，它是流動的，有聲有響，有緩有急。
而認真傾聽和對待它的人，一定也能從這樣的流動裡，找到答案。
學者吳伯凡教給我們另一個看清生活和面對慌亂的方式，就是去看樹。那些穩穩紮入土地的根系，會告訴你一些答案。
不久前他去探訪首都飯店門口上千年的老銀杏樹，尋找時間的紋理。導演劉娟将這一幕拍進了短片《時間的生活家》裡。他們對于時間有着相似的答案：順時而養，春生，夏長，秋收，冬藏。
隻有懂得順時而養的人，才會更深入地觸摸到生命的質感和脈絡，進而紮穩生活的根。深耕中草藥調養的 養固健 也深谙時間的道理，它告訴我們，飲食有節，起居有常，運動有度，情志有衡，順應内心的節奏，固住根本，才會有豐沛的生命力。
是以，無論你在生命哪個季節，順應它，往時間的深處走，你一定會有答案。