作為70後，祖峰的少年時代正值中國社會的變革期。那時的他和許多同齡人一樣，無法完全了解那紛繁複雜的世界。
情窦初開的年紀，他迷戀上了篆刻，而将課業放置在了次要位置。那時，他以為自己找到了真愛，後來才發現這隻是少年時缺乏生活體驗的幻想罷了。
在篆刻的夢想破碎後，祖峰進入了汽車制造廠，開始了勞作的歲月。那些日子機械枯燥乏味，看不到絲毫希望。他會在夜深人靜時，凝望着窗外一輪皓月，思索人生的意義是什麼。
他明白，這并不是他想要的生活。然而，因為年少時的懵懂和莽撞，他此刻無能為力，隻能在這方寸之間苟且。這時的祖峰，内心對世界充滿了疑問和不甘。
三番山丘的努力終于登上頂峰，向天空伸出手的瞬間，縱然遍體鱗傷也值得。這就是21歲的祖峰此刻的心情。為了重新回到學校，他不惜三次參加艱難的考試。
第一次考試失敗的結果出來時，祖峰雙手緊握，淚水在眼眶裡打轉。他不敢相信夢想就這樣落空，自己難道就要在工廠度過餘生嗎。
媽媽輕拍他的肩膀，讓他不要放棄。是啊，他怎能就此放棄。整個夏天，他泡在圖書館，将一天天的知識點刻進腦海。
第二次失敗，打擊更大了。那時他整夜睡不着，輾轉反側。自己真的還有希望嗎?
就在絕望的念頭萦繞時，他突然想起，在學校的青蔥歲月裡，初戀情人小紅也是這樣 3 次才考上大學的。一瞬間，他仿佛看到白衣少女對自己說:“不要輕言放棄，要相信自己。”這給了祖峰莫大的勇氣。
第三次，他如願以償。站在北京電影學院的校門前，那一刻，他終于放心了。
北電的日子，祖峰過得很是平靜。
他不像班裡的陳坤、黃曉明這樣家世顯赫，從小就顯露出極高的演戲天賦，前程似錦。祖峰來自普通勞工家庭，磨煉多年才獲得今天的機會。
是以，他比任何人都更加珍惜。
在同學們或玩樂或戀愛時，祖峰總是埋首書堆，靜心學習。他深知自己起點低，需要付出更多努力。于是，他開始刻意訓練，在寝室自己排練各類人物。
同學們戲稱他“表演狂人”，但他全然不在意。
那時的祖峰，即便在學校也不喜歡社交，都是自己一個人。什麼酒局聚會通通不去，節日裡也是一個人在寝室看書。
或許，這就是為什麼畢業後，他沒有像其他人一樣簽約經紀公司闖蕩演藝圈，而是回母校執教的原因吧。
他更習慣做一個默默無聞的小角色。不求名利，隻想在演戲這條路上慢慢積累經驗、磨練技藝。在那些年裡，他演過很多配角或龍套，卻從未抱怨過一次。
心中想，總有一天，他也會成功的。
祖峰演過許多劇，可始終沒能一炮而紅。直到2017年，他意外因為一個配角在“叔圈”走紅。
那是在與劉濤合作的《歡樂頌》中，他飾演男二号“魏渭”。這個出身窮苦，後來白手起家成為公司老闆的人物，性格上明明可以更吸引觀衆。
然而就因為“猥瑣”的外貌加上與女主前期你侬我侬的互動，祖峰成了“叔圈猥瑣男”的代名詞。
當這個外号傳開來時，祖峰有些猝不及防。他明明用心演繹，可大衆的注意力全在長相和那些片段對白上。瞬間被扣上了那麼一個帽子，他的内心是崩潰的。
然而很快，祖峰就調整好了心态。演藝圈難免有點黑點子，況且這也算一種關注吧。
最重要的是，不能輕易被外界的議論影響了内心。于是，他繼續沉穩做人，耕耘自己的事業。
漸漸地，負面新聞淡出視野，人們也慢慢接受了這樣一個形象存在的事實。
2000年，一次北電和中戲之間的學術交流會上，祖峰和劉天池的命運軌迹産生了交集。
那天，會場裡滿滿當當坐滿了人。祖峰靜靜地坐在最後一排，遠遠地望着台上發言的嘉賓們。他沒有想到，就在此刻，他看到了這個世界上最美的笑容。
台上的女嘉賓容顔秀美動人，渾身上下散發着炫人的光芒。她遊刃有餘地和在座的各路專家學者談笑風生，得體大方。
再一擡頭，四目相對，祖峰的心跳了一拍，然後怦怦直跳。
原來，她就是大名鼎鼎的中戲表演老師劉天池。和樸實的祖峰比，她簡直天上地下。可偏偏就是這樣一個人，吸引了祖峰全部的目光。
會後，祖峰鼓起勇氣想要和劉天池搭讪兩句，卻一個字也蹦不出來。他窘迫地看着她如沐春風地和其他人聊天，隻能眼巴巴地站在一旁。
就這樣，他們的第一次邂逅以祖峰的無限遺憾草草收場。
好在，上天眷顧自黑的人。幾年後，兩人在一個劇組重逢。熟悉多年的祖峰再一次鼓起所有的膽量，給了劉天池一封信。
他用最笨拙的語言，表達了自己真摯的心意。
自2000年邂逅至今，祖峰和劉天池已經走過了20個年頭。這麼多年過去，他們的感情并未有絲毫褪色，反而被時間洗禮得更加牢固、珍貴。
或許，正是因為兩人性格截然不同，反而成就了這段牢固的關系。劉天池強勢大方，是這段關系的靈魂人物;而内斂穩重的祖峰，則用他一以貫之的真誠來化解所有問題。
每當劉天池遇到挫折抑或是郁悶的時候，祖峰總是默默在她身後支撐。他也不擅言語，隻是簡簡單單地用擁抱傳遞暖意。
就像戲路周折的祖峰從不輕言放棄，感情路上他也是穩紮穩打。不管外界的非議，不管兩人的差異，他從來沒有動搖過對這個女人的感情。
正因為他的這份真摯，成就了兩人愛情的深度。
如今他們長伴左右，攜手并進。劉天池在孜孜不倦追求演藝事業的同時，祖峰永遠在她身後。兩顆心因為對方而變得完整，他們也在這份感情中得到了人生的圓滿。