那一年，16歲的堯建雲正值叛逆期，他壯碩的身軀和旺盛的精力，與父母保守的思想格格不入。一次，他在學校打架鬥毆被批評教育，厭煩了家長和師長的說教，他決意離家出走。
堯建雲來到一個陌生的城市，在一處建築工地找了份臨時工。那裡魚龍混雜，充斥着各行各業的勞工。起初，堯建雲對這種粗放的環境很是新奇和向往。
然而好景不長，有一天，幾個工友邀他一起夜晚打牌賭錢。堯建雲起初很守規矩，但輸了兩把後，急于一時想要赢回來，便開始加注。
到後來，他把父母給他買的手表和自行車都輸得一幹二淨。
這一刻，堯建雲才意識到自己已陷入賭博的泥沼。可惜為時已晚，他欠下了巨額賭債，毫無還錢的辦法。終日被催債的恐懼籠罩着堯建雲，他意志消沉，情緒低落。
在這種精神狀态下，他開始盜竊工地上的建材和工具賣錢。最終還是被發現，被送進了看守所。
在監獄的日子裡，堯建雲認識了一位被稱為“江西賭王”的高手——楊紅光。這位出獄在即的老手，在獄中受人尊敬。
堯建雲向他請教過不少賭技，對賭博這門“手藝”也愈發着迷。
他出獄後的第一個念頭，就是要拜楊紅光為師。起初楊紅光并不想收徒，但堯建雲死纏爛打，終于得償所願。在楊紅光的指點下，堯建雲系統學會了許多出千的技巧，以及如何控制牌桌上的局勢。
他很勤奮，很快就能輕松應對一般高手。
1993年，30歲的堯建雲已經小有名氣，被稱為“撫州賭俠”。那一年，他聽說南方某賭場有一個莊家勝券在握，便前去蹲點。
那人果然很快就輸了幾十萬于堯建雲，鮮血淋漓。這讓堯建雲看到機會，他開始挑釁周圍的賭客，很快就引來一個本地富商應戰。
兩人約定了一個驚人的額度，在場所有人都屏氣凝神。這一役堯建雲使出渾身解數，終于将對方玩弄于股掌之間。
當一位賭徒坐擁千萬家财時，他會不由自主地感到自己是這個世界的掌控者。堯建雲也不能免俗，在稱王稱霸的時刻，他誤以為自己已到達人生的頂峰。
1993年年初，有人邀請堯建雲參加一場輪船高額賭局，莊家出資高達500萬元，勝者通吃。堯建雲自信心滿滿前往赴約，更沒把那句“江湖險惡，謹防叛徒”放在心上。
然，就在這場本該輕松取勝的賭局裡，堯建雲落入了一個精心設下的騙局。這原是一場“殺豬”計劃，他本該是主使者，卻在海上變成了任人宰割的豬牲!當堯建雲意識到不妙之時，已經晚了——他被自己身邊的馬仔牢牢制住，無法反抗。
堯建雲隻來得及聽見那群叛徒的冷笑和遠去的引擎聲，他在滿地血泊中失去了知覺。醒來時已經在香港一家破舊醫院的病床上。
看着自己殘缺不全的身軀，堯建雲絕望又自責，這一刻他明白自己已經一敗塗地，前功盡棄。
接下來的五年裡，堯建雲生活在巨大的惶恐中，深恐自己的命運會再次遭人踩在腳下踐踏。他不敢和任何人聯絡，與世隔絕。
命運給了堯建雲一個再造的機會。經過種種劫難之後，他逐漸意識到自己需贖罪，修正人生的軌迹。1998年，他将自己僅剩的财産全部留給妻女，自己隻帶了點現金，踏上了流浪的道路。
一開始，堯建雲試圖通過創業來謀生。他湊了幾個殘疾夥伴，組建了一個歌舞團。起初生意不錯，可很快就失去了經濟來源。
這一失敗讓他意識到自己已無法像正常人那樣過上平靜生活，必須利用自己的特長——賭技。
于是他開始在各大娛樂城表演撲克技巧，用變幻萬千的牌法震撼觀衆。有時，他也會用自己殘缺的手指頭玩一些魔術變戲法，生動地諷刺人生的無常。
台下許多觀衆都為他這一人一殘的悲壯所打動，紛紛勸他重操舊業，重新走上賭桌。但堯建雲再也不想重蹈覆轍，拒絕了一切誘惑。
從那時起，他下定決心要以自己的遭遇告誡世人，遠離賭桌這個萬惡之源。他開始在各地舉辦講座，向聽衆娓娓道出自己的故事......這成了他後半生的使命，哪怕要冒生命危險，他也在所不辭。
堯建雲用他殘破的肢體，贖回了人們對他的尊重。許多曾經見證他盛極一時的賭徒，如今都坐在他的講座上聆聽。
起初有人不相信一個殘障人士能有什麼說服力，可當他們聽完堯建雲自身的遭遇後，所有人都深深為之震撼。
2018年的一天，56歲的堯建雲來到一個邊陲小城，在一個破舊的歌舞廳為幾十名賭徒講述他的故事。這已是他在過去十幾年中重複了千百次的事，但他從未感到疲倦。
因為堯建雲知道，這些迷失方向的人們，正如同年輕時的他一樣，急需一盞明燈指引回家的路。
“我以我的一生起誓，賭桌上從沒有赢家......”台下的男女老少都被堯建雲這種令人心碎的真誠所感動。
講完這場長達數小時的講座，堯建雲獨自一人離開歌舞廳，來到市郊一家簡陋的旅店，在那裡他找到一間隐蔽的小房間，困倦地躺下，進入了夢鄉。
當第二天清晨，旅店員工發現堯建雲已然離世多時。據說他臉上還帶着淡淡的笑容。所有曾受助于他的人們，都來為這位不世出的慈悲者送行。
堯建雲走完了他跌宕起伏的56年人生，無怨無悔。