天天看點

丘吉爾眼中的時代人物

作者:文彙網
丘吉爾眼中的時代人物

本書是丘吉爾所著人物評論集,寫于兩次世界大戰之交的1937年。在這個動蕩的大時代,丘吉爾見證了第一次世界大戰、俄國革命、希特勒的崛起、西班牙革命、愛爾蘭自治運動和世界經濟大蕭條。他回憶了德皇威廉二世、興登堡、阿拉伯的勞倫斯、福煦、克列蒙梭、阿瑟·貝爾福、喬治五世、基欽納等第一次世界大戰中的重要人物,也展望了羅斯福與希特勒的不同未來。作為現代曆史中領袖絕倫的政治家,書中浸透了他對曆史、對政治、對人生精準的體悟,對重要問題的理性分析與獨特見解和對相關人物親身接觸的直覺感受,是一部不可多得的人物之書。

羅斯福

羅斯福總統英勇無畏的實驗的第二個危險來自将富人當作害獸窮追不舍的傾向。這是一項很有吸引力的運動,一旦開始,各地相當多的人願意加入這場追逐。而且獵物既靈活,又狡猾,是以很難捉到。這場追逐漫長而激動人心,每個人的血液裡都感染了這種熱情。問題在于過度沉湎于這份消遣能不能增進社會大衆的總體福利。百萬富翁或億萬富翁像是一種高度經濟性的動物。他像海綿吸水一樣從各個來源吸取金錢。在此過程中,他不僅沒有剝奪普通人的收入,反而開設了企業,讓它延續下去,提升了價值,擴張了信用。沒有大規模的信用,全面的經濟機會就不可能向千百萬人開放。追逐财富不等于獲得共同财富。

這種吸取金錢、制造信用的動物不僅會走,還會跑,受到驚吓時還會飛。如果他的翅膀被剪掉,他還會潛水或爬行。當他最終被捕獲時,除了為他的錯誤,特别是為他沒能逃脫而做出一份不尋常的個人連聲道歉外,還剩下什麼?

但與此同時,巨大的建築傾為平地。信心動搖,企業蕭條,失業者在施粥廠排起長隊,或列隊走在公共工程上,納稅人的花費越來越大,勞工帶回家果腹的,隻有曾經的百萬富翁的腿或翅膀。你可以看出,對這場戰鬥感興趣的人不會接受這類對他們的運動不利的說法。他們将不得不接受忽視這類說法的後果。資本和信用應該成為經濟體系中受到尊敬和珍視的夥伴,這對國家的财富與勞工的工資和生活标準不可或缺。如果這一點被丢棄,俄國的道路當然也是一種選擇。但自力更生的美國居民砍倒了森林,開墾了土地,用鐵路連接配接起大陸,将财富的擷取和配置設定水準提升到人類從來沒達到過的高度,沒人會認為這樣的居民能忍受俄國陰暗殘忍的奴役哪怕一星期。

一種精明的本能促使羅斯福先生放棄那些用法律限定價格的嘗試。限價做法經常在舊世界國家采用,除了在戰時或非常有限的地點外,在實踐中都失敗了。這樣的措施适宜用于打敗壟斷或連鎖,但決不能被接受為經濟生活的一個單調的基礎。不管在多長時間内,沒有豐厚的利潤,就沒有豐厚的工資或好工作,越早認識到這一點,形勢就越早得到改觀。

丘吉爾眼中的時代人物

作為一個當過近五年英國财政大臣的作者,我對最近在美國通過的一項法律十分驚訝。它規定出于征稅目的的所有收入都必須公開。這樣一條規則似乎對商業複蘇構成了極大妨礙,并且——盡管這是次要的——在個人關系領域也不受歡迎。在英國,我們根據一個不至破壞稅收目标的盡可能高的累進稅制,從富人那裡實質上獲得盡可能多的收入,對此我們引以為傲。我們的收入稅和附加稅納稅人因為及時足額地支付稅款而得到外國觀察家的贊揚。即使我們自己的社會主義大臣們也證明了這一點。但我們一直認為,無論貧富,納稅人與國家并且隻與國家發生關系,不管他的雇員還是競争對手,不管他的鄰居還是債權人,不管他的敵人還是朋友,都不應知道他與财政部之間發生了什麼。讓一個商人或開辦生産企業的制造商不僅向稅款征收人,而且向所有人透露他當年的收入,這會帶來各種各樣的危害,它帶來的煩惱和傷害對國家事業肯定是一種幾乎無法估量的妨礙。在我看來,它似乎是禁酒令這一愚蠢舉動的唯一變種。最近,美國的智慧和生命力以寬闊肩膀的一次耐心但不可抗拒的聳動擺脫了禁酒令。

對此我們可以說上千言萬語。重要的問題是美國民主能否清理醜聞,懲罰不當行為而不緻自己沒了主張,不緻損害經濟實體群組織的活力。将僅僅獲得微薄利潤的普通個體商人當成政府部門的官員來反對是沒用的。而這些官員隻要體體面面地在辦公室從10點待到4點,他們的任務就完成了。謀劃、後勤和冒險因素對所有營利活動都不可或缺。如果這些被摧毀,資本主義制度就失敗了,一種其他制度一定會取而代之。與我們不完美的人類生活中的其他一切一樣,資本主義制度無疑也充滿了弊端、錯誤和不平等,但正是在資本主義制度下,僅僅幾年前,美國就給數量最多的人口帶來了人類曆史上從未經曆過的偉大繁榮。這樣說并非不合邏輯:“與其原諒這些錯誤和弊端,我們還不如掃除這個制度,無論這會讓我們付出物質福利方面多大的代價。我們會代之以能夠啟動大的組織和發展的唯一一種其他制度,即國有化所有生産、配置設定、信用和交換手段。”然而,沒有創立一個共産主義新制度所需的精神毅力與無情行動,就去摧毀或癱瘓資本主義制度是荒謬的。

在外國觀察者看來,美國現在面臨着那個重大抉擇。資本主義制度保護私有财産權,租金、利息和利潤是它的支柱,合同的神聖不可侵犯得到國家的承認和執行,這一制度要繼續下去,它必須得到一個公平的機會。這對舊世界的我們也是一樣。如果我們要在這波濤洶湧的大海上繼續乘坐這艘破舊漏水的救生艇,我們必須努力向外排水,讓它浮在水上,駛向港口。如果我們決定乘坐一個新制度的救生艇,我們也要得到可以駛上陸地的大聲保證。但西伯利亞的海岸崎岖而荒涼,北冰洋裡還有漫長無情的冰霜。

以貧困為代價的平等或者以平等為代價的幸福孰好孰壞,這是一個非常開放的問題,任何家庭都可以為此争論到深夜。無論如何,生活都将非常艱難。不管我們是受着殘暴的官僚還是自私的資本家統治,普通人都将有一場穿過這個灰暗世界的艱難朝聖。他需要謀生,努力在力氣耗盡前為年老和親人早做打算。美國建立在财産、自由和企業的基礎上,它無疑為數以千萬的人提供了史無前例的最廣闊和富足的生活。無法回頭地走向那條亞洲道路将是一個重大步驟,從一開始就應該用一種堅定的眼光來衡量。

繼續閱讀