前段時間，一張拍攝于山東某醫院的照片，引發了許多人的讨論和關注。
因為父親腦梗、母親腦出血，他們的兒子高先生把父母帶到了同一家醫院治病，友善同時照料。
由于身體原因，父母如今都必須坐輪椅出行，可高先生隻有一個人，很難同時推動兩張輪椅。
最後，他想出了一個辦法：
把母親的輪椅用繩子綁在身上，這樣他在前面推父親的時候，也可以拉着母親一起走。
每當醫院要安排做檢查的時候，高先生就會更加手忙腳亂。
坐電梯的時候，他必須先把一位老人推進去，再退出來，把另一位再推進電梯。
偶爾會路人出手幫忙。但大多數情況下，高先生都隻能獨自承受這份狼狽。
接受采訪時，他無奈地說：
我是這個家的獨子，也是這個家裡唯一能賺錢的人。
父母的病都給身體留下了嚴重的後遺症，需要經常到醫院做康複治療，而且無法自理。
他每個月工資一萬多，除去孩子學費、家庭開支，還要還房貸車貸。
剩下的錢實在無法再承擔雇護工的費用了。
為了照顧父母，他已經停下了原本的工作。
收入停擺，原本的支出照舊，還有一筆高昂的醫藥費等待他支付。
于他而言，這場病不僅拖垮了父母的身體，也弄塌了他的天。
前幾年網上有一張爆火的照片，正好和如今高先生面臨的痛苦處境如出一轍。
在垂垂老去的父母中間，孤零零地坐着一個無助的孩子。
根據統計，從1980年到2016年，中國共誕生了1.76億獨生子女，現在已經接近2億。
高先生的情況不是個例，而是中國2億獨生子女的一個縮影。
01
萬千寵愛的童年
孤獨無助的中年
提起獨生子女，很多人會覺得：“多好啊。從小一個人長大，兩代6口人的愛和财富都傾注在一個人身上。”
童年時期的獨生子女，的确擁有很多非獨家庭子女羨慕的資源。
沒人争沒人搶，無論哪方面，“小皇帝”、“小公主”們都可以獨自享受最好的。
但很多人都忽略了，獨生子女群體從小就在面對的另一個課題——孤獨。
外國攝影師Carlos Barria曾經拍攝過36位獨生子女，從1979年出生的第一代獨生子到2014年還在媽媽肚子裡的胎兒，每年對應一名。
除了年紀太小的4位之外的其餘獨生子女，攝影師在拍攝時都問了他們同一個問題：你是否想要兄弟姐妹。
32人中有21位明确表示，希望有。
他們選擇兄弟姐妹的理由也幾乎相似：希望童年有人陪伴有人分享，等父母老去時有人可以一起分擔一起照顧。
也許每一個選擇想要兄弟姐妹的獨生子女，都在靈魂深處感受過孤獨的侵蝕。
一個人在房間做作業，沒有人能跟着一起讨論題目，隻能自己埋頭算；
一個人玩過家家時，總需要有個玩具來和你一起扮演爸爸媽媽；
一個人看電視時，看到精彩之處卻沒有同齡人可以一同分享……
這份孤獨，幼年時是獨自成長的寂寞，到了中年時就變成了獨自承擔父母老去的孤寂。
02
獨生子女家庭
處處是風險
北京大學的穆光宗教授曾說過：
“獨生子女家庭本質上是風險家庭，随着生命周期的演變，獨生子女家庭面臨的各種風險會逐漸顯現。”
有人打過一個很形象的比喻。
獨生子女家庭就像是一個三角形，父母兩人是底線的兩個點，孩子是三角形頂上的那個尖。
孩子還小的時候，父母牢牢地站在地上，想盡辦法把孩子舉到高處。
可當孩子逐漸長大，父母年歲漸高時，這個三角形就會倒過來。
變成孩子的那一個尖，托舉起整個三角形的重量。
微網誌熱搜上曾經有過一個話題：“北京大爺半年罵跑20個保姆”。
這位大爺因為癱瘓卧床，需要有專人照顧。他的獨女、90後的傑茜便以月薪6000的價位請了保姆。
可傑茜的爸爸卻對每個保姆都不滿意，來一個罵走一個。
爸爸提出讓傑茜親自照顧，可傑茜需要上班賺錢養家糊口，否則就算能親自照顧父母，三個人也隻能聚在一起喝西北風。
就算請了保姆，一旦父母同時住院，她也必須請假，一個人在爸爸媽媽的病房兩頭跑。
面對女兒的困境，傑茜媽媽心疼地說：
“獨生子女太難了，什麼壓力都扛在女兒身上，是我對不起她。”
一個人獨自面對很艱難，那兩個人一起面對，情況會好些嗎？
可悲的是，獨生子女之間的婚姻，同樣也是兩個三角形家庭的結合。
幫手是多了一位，但風險也同時翻倍了。
紀錄片《生命緣》就記錄了這樣的一個故事：
一位80後的獨生子孔旭，在半年内經曆了4個老人相繼生病。
過完年，母親就住院了；母親稍微好點以後，丈母娘又住院了；突然一個電話打來，說外公沒了；剛過一個禮拜，父親也病倒了……
病魔說來就來，完全不給這些獨自苦撐的獨生子女們任何一點喘息的空間。
孔旭一個人輾轉照顧3個生病的老人，所有的壓力都隻能自己默默承擔。
他崩潰地說道：“我現在特别想找一個地方，大哭一場，宣洩一下内心的壓力。”
但我們都知道，哭完之後，他還是要回到醫院，繼續照顧親人。
因為作為獨生子女的他們不敢徹底停下。
一個人停了，全家就都停了。
03
父母在，
不遠遊，不遠嫁？
很多年前，有這樣一個故事一度在網上炸開鍋，讓兩波網友吵得喋喋不休。
有一對老兩口，把他們辛苦培養多年的獨生女去美國留學。
女兒畢業之後卻不想再回國了，她不僅在國外找了工作，還找了個美國老公，準備定居美國。
父母自然是堅決反對她的決定，甚至搬出了“斷絕父女關系”來逼迫她回國。
老兩口的反對也自有道理。
他們一方面擔心女兒遠嫁國外受人欺負沒人幫忙，另一方面則是擔心自己在國内萬一出什麼事沒人照顧。
支援女兒的網友認為，孩子有權力選擇自己的未來要在哪裡度過，父母應該學會放手。
支援老兩口的網友則不約而同地提到了一句話：父母在，不遠遊，不遠嫁。
盡管這個問題，每個家庭都有每個家庭的處理方法，沒有一個标準答案。
但那些為了因為其他原因而選擇遠遊和遠嫁的人，心裡又何嘗舒服呢？
有句話說：“第一代獨生子女，已經到了怕電話響起的年紀。”
因為電話響起，也許傳來的并不是好消息。
而對于遠在千裡之外的兒女，更害怕的不是電話響起。
而是爸媽躺在病床上，你卻隻能呆在電話線裡。
父母隻有你一個孩子，你若不在，父母就隻能成為“空巢老人”。
一方面是廣闊的世界在等着你探索，另一方面是日漸衰老的父母在家等你回來。
這道選擇題，沒有一個能夠實作雙赢的答案。
04
獨生子女的
未來在哪裡？
獨生子女，也許會是曆史上因為政策原因而存在的最特殊一代。
他們是幸運的。
從小生活在全家人的保護和注視之中，在成長過程裡獨享了最濃烈的愛。
他們也是不幸的。
還沒能讓自己成長的速度趕上父母變老的速度，就被時間逼着接過家庭的重擔。
也許茨威格的那句話，用來形容獨生子女這一代人，最适合不過：
“那時候還太年輕，不知道所有命運饋贈的禮物，早已在暗中标好了價格。”
但縱使會有許多難題埋伏在前進的路上，對于我們這一代獨生子女來說，也并不代表未來就一片灰暗。
趁現在，父母還健康的時候，多花點時間陪陪他們，留下點美好的回憶。
趁現在，自己還有能力的時候，多打拼積累一些底氣，提前為将來做好準備。
最重要的是，一定要先照顧好自己。
因為隻有自己過得好，才有能力照顧好你想要照顧的人。