故鄉的冬
文 | 張金鳳
冬天是被一場場北風送來的。北風随意一點，天就藍了，天底下的事物紛紛變身。葉子變得五彩斑斓後，四處投遞着消息。土地變得堅硬而冷峻，收獲了莊稼之後，它們敞開的襟懷猶如無邊的莽原。空氣變得幹燥，人們念着“開北風了”紛紛去曬瓜幹。秋地瓜被切成薄片晾曬在大地上，在北風和日頭的雙重照料下，很快成了脆響的口糧。北風撫摸着田野，大地上作物越來越少，麥苗嫩嫩的小腰身接過時令銜接的大旗。
冬天是被蘿蔔送來的。菜園裡洶湧的白菜蘿蔔在做最後的沖刺，一天一個樣子地生長。“立冬收蘿蔔，小雪收白菜。”立冬了，不能再把蘿蔔放在露天撒野。而從霜降到小雪，正是白菜越長越壯實的時候。立冬後，早晚會有些霜凍，但是白菜的筋骨結實，越冷，越長得瓷實，越冷，越生得鮮美。
“貓冬”是從堵上後窗那一刻開始的。父親踩着闆凳和木梯子，手托着泥坯把後窗堵了，又抹上厚厚泥層。後窗變成了牆的日子，家裡暖了許多。地瓜藏在屋頂棚子上，蓋着薄薄的豆稭葉；奶奶天天偎在炕頭上，透過窗戶中間的小玻璃片觀天看地；就連平日裡忙碌的母親，也常常坐在炕頭上擺弄窗花和鞋墊。
北方的冬天常常是萬裡晴空，日頭那麼慷慨地照着，大地一絲風也沒有。大好的天氣裡最适合一幫老夥計聚在一起，排在南牆根下曬太陽。
思念一場雪從樹葉還沒有落光開始。日光朗照，地氣煦暖。人們看向天空的眼神有了些期待，默念着：小雪就要來了。初雪攆着小雪節氣而來。那一天，風也潮潤，雲也低沉。不經意間，草垛上、樹枝上甚至牆頭的草上，都傳來沙沙聲，那是雪的腳印。聽雪的人高興地跑過大街，一路報告着：下雪了，下雪了。大地還是熱的，那些芝麻粒大小的雪粒子落地就化。
雪在那個北風不緊的日子隻是遙遙地打了個招呼，人間就熱鬧地接待。小雪節氣的雪，還能多熱烈呢？但是，小雪的儀式感卻非常足。人們在大鍋竈上炒一鍋大白菜、豆腐，加了粗粉條。這是齊魯大地膠州地界标準的雪天大鍋菜，用剛剛收回家的大白菜炖豬肉粉條，仿佛是給白菜過節，也是為小雪過節，更為接下來要休養生息的冬天過節。
有風的冬日，村莊很安靜，連狗兒也不叫，天地間隻有風聲。柴門被扭得吱吱呀呀，玉米稭垛窸窸窣窣，槐樹豆叮叮咚咚，白楊樹筆直而向上的枝丫就像豎琴，被風刮奏着。
冬天的田園鳥雀盤旋，不到下雪的日子，它們不去啄那些高樹上的柿子。秋天采柿子的時候，竹竿足夠長，母親卻不讓采最高枝上的十幾個柿子，每棵樹上都留着些。那些柿子長得飽滿而豐腴，看起來很好吃。母親說，留幾個柿子“看冬”。光秃秃的枝丫上，那幾個柿子看守着冬天，越來越紅。後來，大雪覆寫了原野，柿子樹梢成了鳥雀聚會的地方，它們啄着柿子，享受雪天裡的盛宴。
總得有一場鵝毛大雪才對得起冬天的想念，天地都被扯不開的“蘆花”填滿。蘆花雪是數朵雪花粘在一起，像一隻隻柳葉船，碩大仍不失輕盈。它們飄蕩在天空，慢慢降落并栖息在稀疏的籬笆上、草垛上，落在毛茸茸的幹扁豆藤上，落在月季花幹透卻未凋零的花骨朵上……那樣自然，那樣和諧，好似它們的到來就為這樣的相依，就是為給那些枯木幹藤開一季花。雪成了藤上的花、花上的蕊、蕊上的蝶。
大雪來的時候，鄉村是沸騰的、喧鬧的。孩子們在雪扯起的帷幕間奔跑着，歡呼着，慶祝着。小手凍得好似小胡蘿蔔，捧起一把雪，就那麼揚向對方，或将雪攥成團，“嗖”地打在對方肥大的棉襖棉褲上。
下過大雪，屋裡開始點泥火盆，它既可以取暖，又能燙熱一壺酒，在暖炕上斟飲。大雪封門後最宜飲酒，爐竈上嗞嗞啦啦，炒雞蛋的香、炸花生米的香、煎白菜包的香、烤小魚幹的香混合在炊煙裡，飄蕩在雪的曼舞中。故鄉被酒香菜香熏醉的雪花，飄得更舞步翩翩了。
雪持久不化的日子，母親在屋檐下的長木橛子上挂了幾穗高粱穗子款待麻雀。我很小的時候就知道我們家有冬天“齋鳥”的傳統。木橛上那些高粱穗不幾日就變得輕了，若雪還沒有化，母親會另選一把穗子挂出去。
故鄉的冬天是浪漫的溫暖的。那些冬夜，鄉村寂靜得隻聽見風吹草葉的輕歎。透過窗戶，或是溫暖的燈光伴着夜讀的身影，或是一位默默剪窗花的母親，守着一炕香甜的酣夢。