“豆瓣最大評分騙局，典型的高分爛片”。
有人在《冰血暴》第五季下留下了如此憤怒的評論。
好奇促使我點開内容，裡面充斥着作者對該劇“荒誕”“智熄”的憤怒佐證。
在這個文章裡面，獲贊率最高的回複是這樣寫的。
“當絕大多數人都覺得是神劇，而你不喜歡的時候，你應該找的是自身原因。”
其實在我的影視劇審美認知裡，“主觀”永遠是關鍵詞。
一部影視劇究竟算不算優秀，往大了說，和觀影者的年齡閱曆、文化知識積累、生活成長環境、多元包容性息息相關。
往小了說，也許隻關乎主創卡司是否有你的心頭好，甚至當時看片的心情都有一定程度的影響。
也許就是有大部分人覺得不行的片子但特别符合你的審美。
反之亦然。
隻是就這條憤怒的評論而言，發帖者顯然對該系列沒有絲毫了解，并用錯了打開方式。
千萬不要被“劇情 / 驚悚 / 犯罪”的分類所“蒙騙”。
因為本質上《冰血暴》就是一個有着Cult畫風，充滿荒誕黑色喜劇元素的劇集。
諷刺，才是該系列的精神核心。
也是該劇被封神的原因。
01
2014年，《冰血暴》第一季正式開播。
如果你關注劇情犯罪類影片，很有可能在此之前已經觀看過一部同名影片。
影版《冰血暴》上映于1996年。
由科恩兄弟執導、監制、編劇和剪輯。
該片在黑色幽默犯罪電影中占有重要的位置。
不僅入圍1996年奧斯卡獎7項大獎，并最終摘得最佳原創劇本獎與奧斯卡最佳女主角獎。
有趣的是，影片情節明明為虛構，但片頭卻故意标示“改編自真實事件”。
諷刺效果拉滿。
“暴力、古怪、搞笑”是主流影評人給予這部影片的标簽。
而受該片啟發的《冰血暴》劇版，理所應當地傳承了影版的核心，甚至不遺餘力地将其發揚光大。
毫不誇張地說，《冰血暴》首季開播後就已經奠定了“神劇”的江湖地位。
業内口碑一緻贊譽，直接抱走金球獎最佳限定劇、艾美獎最佳迷你劇兩項大獎。
爛番茄新鮮度97%，IMDb39萬+觀衆打出8.9的評分，豆瓣也有9萬+人打出了9.0的高分。
據不完全統計，該系列獲得了如黃金時段艾美獎、金球獎、美國演員工會獎、美國編劇工會獎、美國電影學會獎、電視評論家協會獎、評論家選擇電視獎、皮博迪獎與衛星獎等多項大獎的入圍肯定。
但遺憾的是，自一二季的巅峰過後，該劇第三季品質及評分都開始有所下滑。
到了第四季，品質及口碑更是斷崖式崩塌，豆瓣和IMDb直接下滑至7.7&7.2。
如今三年過後，不少劇迷略有擔憂地迎來了第五季的回歸。
不過看過前兩集後，相信熟悉該系列畫風的觀衆已經吃下了一顆定心丸。
爛番茄開分94%，爆米花指數97%的開分就是最好的證明。
而豆瓣9.0，IMDb8.8的均分，絕對的“王者歸來”。
02
和影版一樣，《冰血暴》劇版的開場也有一段特别聲明。
“這是一個真實的故事。故事發生在（年份）的（地點）。應幸存者要求，劇中人物名字使用了化名。出于對死者的尊重，除此之外故事并未有任何更動。”
仍舊和影版一樣，此聲明完全是虛構的。
對此，節目統籌諾亞·霍利表示，劇版雖然延續了科恩兄弟的設計，但将會“以一種全新的方式來叙述故事”。
事實上，他也确實做到了。
不過在劇版宇宙裡，仍舊保留了和影版中一緻的虛構世界。
隻是在第一季的故事梨，時間線來到了2006年。
我們迎來了新的關鍵角色——在家中飽受強勢妻子壓迫、輕視的保險銷售員萊斯特；
冷酷殘暴的職業殺手馬爾沃；
以及負責調查小鎮兇殺案的兩位警探莫莉&葛斯。
軟蛋男與職業殺手如何機緣巧合地相識？
又因為相識觸發了怎樣匪夷所思的劇情？
而劇情又将怎樣荒謬地向着失控的方向發展？
在《冰血暴》第一季裡，主創們向觀衆呈現出了衆多奇特的人物關系，以及新鮮的故事線。
畫風清奇，轉折詭異。
劇中黑色幽默的元素玩兒出了花，真的将“暗黑”和“幽默”發揮得淋漓盡緻。
如果你看過影版，還會在第一季中發現衆多和其有所關聯的彩蛋。
比如埋贖金的片段與影版玩兒了次call back，趣味十足。
時隔一年後，第二季如約而至。
此次的故事設定則仍舊延續了第一季的經典設定。
本應0交集的人物機緣巧合下結識，并造成兇案。
警探們試圖撥開迷霧緝拿真兇。
而一切都奔向失控且荒謬的方向發展。
第二季将該系列推向了至今為止其自身無法超越的巅峰。
爛番茄直接開出了100%的新鮮度，MCT評分更是高達96！
豐滿迷人的角色、犬儒主義的核心、荒謬的故事走向，無一不展現出神作之姿。
在此之後，《冰血暴》的開播時間開始出現不同程度的滞後。
先是第三季等了兩年，2017年才與觀衆見面。
雖然故事上已經略顯疲軟，但伊萬一人分飾兩角的精湛演技顯然扳回一城。
狡黠、感性、不走尋常路的風趣仍舊讓人印象深刻。
之後的第四季更是“難産”，一拖就是三年，直至2020年才正式開播。
然而最慘的還不是等待，而是“塌房”。
當然，直接跌出8分成為7+陣營的評分絕對不算爛，但顯然不能滿足劇粉對于“神劇”的期待。
除了不同的主演，相同精湛的演技仍舊值得稱贊外，第四季甚至喪失了劇情的記憶點。
還好，我們又在三年之後等到了如今的第五季。
03
這一次《冰血暴》的故事時間線來到了2019年。
着重探讨兩個問題。
1：綁架在什麼時候不算綁架？
2：如果你的妻子并不是你的妻子，你該怎麼辦？
故事的主角，年輕的家庭主婦Dot遇到了一系列的麻煩。
首先，她在參加女兒學校的家長活動時，卷入了一起鬥毆事件。
糟糕的是，在混亂之中Dot襲擊了來維持秩序的警察，是以被女警Indira抓獲并拘留。
更糟糕的是，進了局子錄了指紋之後，Dot迎來了更大的麻煩。
她被之前千方百計逃離的前夫Roy發現。
作為一名牧場主、傳道者和執法官，Roy相信自己就是法律，是以淩駕于法律之上。
尋找Dot多年的Roy派人前去綁架妻子，并引起了其現任丈夫Wayne的恐慌。
Wayne報警之餘還不忘向自己的母親，Lorraine尋求幫助。
别看Wayne是個“傻白甜”，但其母Lorraine卻是美國最大債務催收機構的CEO，絕對的狠角色。
原本這位債務女王對兒子選擇的妻子就不滿意，這次更不會放棄抓住對方小辮子的機會。
好在Dot的計謀和戰鬥力雙雙爆表反殺逃脫。
但在丈夫和警官的詢問下，傳回家中的她并不打算暴露身份，隻表示自己剛才隻是外出散步，一切隻是誤會。
顯然，這一說辭并未說服任何人。
這邊Dot被婆婆撕破僞裝、被丈夫懷疑、被警察盯上，還要想辦法應對Roy打開了地獄級通關模式。
但另一邊的Roy也有自己的麻煩。
他派去綁架Dot的殺手負傷歸來讨要說法。
Roy本想将殺手滅口卻未能如願讓對方逃脫，後者開啟了瘋狂的複仇模式……
駕輕就熟的多線性交叉叙事，充滿離奇的戲劇沖突，以及觀衆們熟悉的反轉設定，都預示着這一季神劇歸來。
畢竟開局的前兩集無論是人設、背景、沖突鋪墊都安排的非常紮實。
隻要編劇不要為了硬套《冰血暴》“永遠猜不對下一集将會發生什麼”的套路把後續發展搞得太離譜，就會保持重回巅峰的口碑。
不過話說回來，第二季貫穿整季的UFO設定已經夠離譜了，估計編劇也沒在怕的。
相信看過影版的觀衆會對此次女主被綁架的場景再次會心一笑，畢竟這個場景是對影版同樣場景的完美複刻。
真的沒想到到了第五季，我們還能看到這樣的緻敬環節。
或許這也是主創在經曆了上一季的崩盤後高調宣布，“歸來仍是那個王者”的暗示。
而被激怒的主婦将會展現出怎樣爆表的戰鬥力？
又會帶給觀衆怎樣一套不可思議的生存技巧？
我們拭目以待。