集資購房，共同生活：一群不婚女性的先鋒實驗
一群未婚未育的女性
拼單買房、抱團養老，
已經成為最時興的生活方式。
1997年出生的藝術家浦潇月發現，
早在100年前，
廣東地區的自梳女（終身不婚的女性，又稱姑婆）
為了互相照顧和養老送終，
就會集資購買房屋，共同生活。
這種機制如今鮮有人知，
她們所住的“姑婆屋”也幾乎消亡。
▲
潇月和團隊在田野調研
從2021年開始，
她走訪了近30位自梳女及其親友，
尋找廣東地區遺失的姑婆屋建築。
還原出了這一群不婚主義者
和她們充滿智慧的女性共居實踐。
以下是她的講述。
編輯：魯雨涵
責編：倪楚嬌
聖誕主題佳作精選，色彩活潑，氛圍溫馨，點選一條小程式進入
▲
藝術家浦潇月
2021年，我開始做自梳女和姑婆屋這個項目。自梳女，廣義上指封建時期不婚的女子，年紀大了就被稱為“姑婆”。姑婆群居的地方叫“姑婆屋”，一般是幾個姑婆，一人出一點錢，租賃或者自建的建築。
兩年間，我們找到了将近30位自梳女，以及她們的家人，曾經的鄰居。去年一年我們在廣東各個村落中行走，尋找遺失的姑婆屋。
▲
潇月訪談的一位姑婆
▲
潇月手繪的部分姑婆屋建築圖
文本裡幾乎找不到姑婆屋具體的資料，地圖上也沒有，很多現代的工具都是癱瘓的，這也側面反映了姑婆屋的研究是缺失的。我們就隻能用非常蠢、笨拙的方式，去到處走，到處問，一條街挨家挨戶問。
後來我們發現，村裡頭資訊最全、最八卦的地方是小賣部，阿婆們最喜歡在這兒講别人家的事情。摸到了這樣的規律以後，我們一進村就去找那裡的小賣部，就好像情報局一樣。
目前為止，一共在廣東地區找到了10多座姑婆屋，探索了其中相對保留更為原始的7座，甚至包括文本上一點記錄都沒有的姑婆屋。
通過大量的訪談，我們拼湊出了自梳女在姑婆屋裡的生活細節。
▲
肇慶永遠堂的外觀
▲
肇慶觀音堂航拍
姑婆屋都特别大，基本上都有300~500平米，一般分為兩層。
民國初期自梳女尤其多，天南地北的自梳姐妹都可能來到這裡，大家都住在一個屋子裡，床挨着床。
有的姐妹會來到姑婆屋，說我想自梳，老一代的姑婆就幫這些姐妹自梳，下一代就會照顧她們。
▲
肇慶永遠堂的卧室
▲
姑婆屋裡的窗戶和姑婆的拖鞋
到了後期，人慢慢少了，姑婆就可以一人一間屋。我們能看到有些老建築裡有後建的隔闆，把一個屋子隔成三個，或者是拉一個屏風。
▲
廚房和竈台
▲
遺留下來的餐碗和舊物
廚房也是一個特别有特點的空間。我去過的一個廚房，大概有20米的縱深，兩邊全都是竈台，得有三四十個，可想而知以前在這住了多少人，每個人都在為這種集體生活在勞作。
雖然是集體生活，但每一位自梳女也是很強的個體性的。自己的衣服自己洗，自己的錢自己賺，生活用品都是自己買自己的，比如說梳頭的茶籽油，就是你一瓶我一瓶。
和封建時期的結婚女性相比，她們多了很多的個人空間。
▲
1984年紀錄片《自梳女》中，
姑婆們在姑婆屋裡抽煙打牌
田調中，我們還從姑婆屋的鄰居那裡聽了許多故事。比如說有一位姑婆喜歡抽煙，抽到了104歲才過世。還有壞毛病，亂扔煙頭，有一次還把自己蚊帳給點着了。有的姑婆就不愛煙，很堅決，不要和她一起住。
我們也很想讓大家知道，自梳女們都是活生生的人，每個人的個性也很鮮明，不是說都是自梳女，就同質化一樣了。
姑婆屋儲存條件不算好，很多面臨着自然倒塌或人工拆遷。有的成了流浪漢的卧室，到處都是垃圾。我們掃描了姑婆屋裡的角角落落，通過3D模組化還原了它們原本的樣貌。
另外我們還在制作一款遊戲，讓觀衆可以沉浸式參觀姑婆屋，參與到自梳女文化的叙事中。團隊也是希望在姑婆屋完全消失之前，将它們保留在賽博空間中，讓更多人看到。
▲
肇慶觀音堂裡供奉的觀音
除了為自梳女提供生活起居的空間，姑婆屋還寄托了她們的精神和信仰。
姑婆屋有一個買位機制，比如我是自梳女，在我30、40歲的時候，有了一點積蓄，就可以出一點錢，提前為自己在姑婆屋買個位，但真正住進去可能是60歲，年紀大了以後和别人互相關照。
感覺還挺先進的是不是？像現在的這種養老院的感覺。
▲
姑婆屋裡挂着的舊照
買位的金額衆說不一，有的地方價格是蠻高的，也有的不定數，想出多少都行，賒一個戒指、一對耳環，就當買了個位置。
每一個姑婆屋裡頭還會有一個冊子，裡頭記載了所有在這裡買過位的姑婆的名字、金額和時間，叫做芳名簿。佛山有一個叫益善堂，買位的有300多位的自梳女，最後住進來的累計也就100多位。
這個“位”，既是住進來之後你的床位，也是死了之後你的長生位。
死亡在廣東是一件大事。傳統的祠堂、族譜，都是男性的系統。女子隻有等嫁出去之後，作為丈夫的附着品一樣供在夫家。
▲
團隊在姑婆屋裡找到的長生位
但自梳女沒有結婚，也不被允許供在母家。她們解決的方式就是在姑婆屋裡面，群體内部創造了一個具有祠堂、族譜功能的系統。
一般每一座傳統姑婆屋裡最大的房間就是佛堂。自梳女很多是信佛的，她們在這裡集體燒香、拜神，也是她們社交的主要場所。
佛堂最中心的地方供着觀音像，不像别的地方供男性的神像，她們供觀音，或者龍母，都是漢族裡頭女性形象的神像。
▲
姑婆神位與遺像
其次是祖堂，專門用來供自梳女的長生位。長生位跟現代墓碑很像，隻有手掌這麼大的一個木牌，上面刻着逝者的名字，供在桌子上，旁邊擺着自梳女的遺像。
到了近代，很多姑婆屋将靈位改成了用一張紙，把所有姐妹的名字寫在上面，拿一個相框給裱起來。在世時貼着一張紅紙，死後之後将紅紙撕下。
我看到的最多的是一張紙上，寫了90多個名字，很娟秀的毛筆小字，幾個字，想一下，就是一個人的一輩子。
在姑婆屋裡面，一位自梳女去世了，其他自梳女就會幫她操辦後事，下葬，供奉她，挂上遺像。但是每一個姑婆屋，都有最後一個在這裡過世的人。
我們也聽到了幾段挺悲涼的故事。
佛山西樵有一個叫龍華洞的姑婆屋，我們去了很多次之後，終于找到了住在裡頭的最後一位自梳女的侄子。他現在快70歲了，開了一家腸粉店。
▲
左：龍華洞的最後一位自梳女（由學者徐靖捷供圖）
右：龍華洞現址，已經被拆除
這位自梳女大概是10年前就去世了。她跟她的侄子關系還蠻好的，會去他的店裡吃腸粉，大伯會定期給她送菜。
有一次他去送菜，就看見屋子裡燈是亮着的，敲門沒有人應，最後找人把門給撞開了，就看見在龍華洞姑婆屋的正廳裡頭，他姑姑就坐在那兒，已經走了很多天了，手裡頭還在折祭神的紙元寶。
那個時候這個姑婆屋隻剩她一個人，沒有自梳女再來這裡買位了，也沒有年輕的自梳女來照顧她了。她耳朵又背，有人進進出出偷佛像偷香爐，什麼都偷沒了。
她其實是有别的地方去的，但她不願意離開那裡，一個人守候在她們最後的地方，曾經很多姐妹走的這個地方，直到她自己死。我想，是因為她有精神和情感信仰，也在那裡有身份認同。
很多自梳女雖然不婚，其實無法完全擺脫父權體系的内化和影響，包括當代許多女性也是，因為它實在是太根深蒂固了。
但是自梳女帶有很強的集體性，這種内心的沖突，也被彼此抱團的機制稍微消解了一些。在姑婆屋裡面，她們其實是自在的，她不需要跟别人再解釋，我為什麼自梳，也不需要是以去防備誰，去取悅誰。
自梳女選擇自梳的原因有很多，包含着種種妥協。她們大多數并不是有意識地反抗這個制度，而是拒絕在那個時代下，被家暴、聽人使喚、被像奴隸一樣對待的婚後生活。
自梳女跟現在的不婚主義，不完全一樣，也不是後人期待的那種純粹的“獨立女性”。
但我想說，這種看似被動的、退而求其次的選擇，裡頭同樣展現了這些女性的智慧、力量和創造性，也展現了她們與外界的關系。
嚴格來說，想要成為自梳女，必須通過一個自梳儀式。這個儀式跟當地的婚俗是互相對應的。
最具标志性的就是梳頭。在婚姻儀式裡頭，女性嫁人，從少女變成妻子的時候，要把長辮盤成一個發髻。這個過程有一個傳統歌謠：“一梳梳到尾；二梳梳到白發齊眉；三梳梳到兒孫滿地。”
對應到自梳儀式，自梳女們借題發揮，把歌謠改成是，“一梳福，二梳壽，三梳自在，四梳清白，五梳堅心，六梳金蘭姐妹相愛，七梳大吉大利，八梳無災無難”，強調的是個人福壽和女性之間的感情。形式是一樣的，核心已經變了。
▲
左：傳統廣東族譜，有嚴格的階級性
右：姑婆的長生位，沒有等級差異
姑婆屋裡頭是沒有所謂的“階級”的，不像傳統祠堂裡那樣，按祖輩排，最早的供在上面，供在中間。自梳女們不是，靈位供奉的紙上往往中間一行字：“衆先姑婆位”，然後周圍整齊一排排寫着自梳女們的名字。大家的名沒有先後，都是一樣的。
再比如，姑婆屋裡的祖堂對應祠堂，芳名簿對應族譜，都是挪用了原本父權制度裡的一套體系，注入了自梳女們的重新解讀，應用成屬于女性的一個版本。在這個過程裡面，她們為自己創造了另一種生活的可能性。
自梳女也不是大家想的隐居，與世隔絕，然後厭男，她們是很入世的。大多數還非常活躍地跟社會發生關系，比如說去紡織廠工作，去種地，去打工，去集市上擺個攤賣菜。
她們和原生家庭也保持聯絡，很多自梳女會幫家裡的親戚帶小孩，對這些小孩都很疼愛，小孩長大了也很感激這些姑婆，給她們生活費，或者把她們接到養老院。
▲
永遠堂建築圖
肇慶有一個姑婆屋叫永遠堂，儲存得非常完整，也是我們重點掃描的建築。
在永遠堂裡，我們發現了一個小房間，是後來擴建的，很新，都是水泥砌的。在這裡居住的最後一位自梳女叫梁月明。
據資料說，她是一歲的時候被收養的，16歲成為了自梳女，後來又收養了一個養女。這個養女成人後結了婚，夫婦倆就搬回到了永遠堂去照顧她的養母。姑婆以外的人住到姑婆屋裡，這是非常少見的，也展現了一種個體的獨特和生動的人際關系。
永遠堂我們去了四五次，發現佛堂裡的香，擺的位置每一次都多少有些不一樣，香灰也有人清理，感覺仿佛還有人打理，可惜我們沒有遇到過。
後來我們在看掃描的圖檔時，發現佛堂裡有一個神台，蓋了一張桌布，桌布上面繡了字，是叫一個姓林的姑娘供的。
▲
永遠堂舊照
我們再從各種報道資料裡一點一點挖，這個姓林的姑娘，她的親生母親就是梁月明的養女。我們猜想，或許是她時不時還會來這兒，打理這些姑婆的遺像，給她們上一柱香。
從這個三代人的資料裡，我看到了一個非常鮮活的自梳女，自己沒有生育，但是收養了女兒，而且鼓勵她的女兒結婚，又有了孩子。她還是保留了這樣一種家庭關系，雖然沒有直接血緣紐帶，卻依舊是情感上緊密相連的。
▲
三姑婆的家裡還挂着自梳女養母的畫像
我們還采訪過另一位自梳女的養女，這個養女現在已經95歲了，身體很好，我們和她的家人都喚她為三姑婆。我們去看望她時，正好是中秋節，我就問她，大家都去外面上香，你怎麼不出去呀？
她說她很久不出去上香了，她的養母臨終說過，說孩子隻要在門口插一炷香，她就能找到回家的路。是以三姑婆一直記到現在，在門口點香。
▲
浦潇月主要訪談的姑婆：阿轉姑
在做這個項目的時候，有一位姑婆和我關系格外好。她叫阿轉，也有86歲了，現在我們還經常會視訊聊天。她上次問我有沒有男朋友，還催婚，強調這樣老了會有人照顧我。
我們如今看到的很多自己住的姑婆，親戚走動其實蠻頻繁的，但是她們内心裡難免覺得孤單，也流露出對死亡和身後事的擔憂。
在當下這個社會，這種心理是普遍存在的，不隻是姑婆們有，結了婚的也有，男性也有。我作為一位年輕女性，我也在思考，以後是怎麼樣的？比如我不結婚，我不想要孩子，我老了怎麼辦？
▲
英國大齡女性社群：新園
▲
四個女孩發起的“貴州侗寨共居實驗”，與47位女性共居30天
因為這個項目，我最近參觀了很多養老院，和做養老行業的人聊，去了解當代的養老機制。歐洲那邊已經出現了很成熟的，以性别劃分的養老社群，中國還沒有。但是等我們這代人老了以後，這種由小群體組建的多元空間，一定是越來越多的。
自梳女，尤其是姑婆屋這個空間，為我們提供了一份想象的實體。可能包裹着一層浪漫主義的濾鏡，但它印證了另一種有别于當時主流的，更具體的女性生活，往往并不需要大刀闊斧，幾個人就可以創造出來。
坦白講，自梳女這個群體其實沒有消失，隻是我們不再用封建的名字去歸類這一部分女性了。但是許多束縛和刻闆印象還是存在的，甚至更隐秘。
未來的女性空間、養老的群居居所，到底是什麼樣的？是不是新的一種姑婆屋？這是我希望借由這個空間提出的問題，引發更多人的思考。
部分視訊素材：搜樸紀錄片工作室
3D技術支援：方政、修賢