1974年，知青李根生返城。父親說：“我已再婚，給你20元，别再回城！”李根生含淚告别父親。沒料到，16年後，李根生卻對父親說：“感謝你當年的決定。”
李根生小的時候他媽走了，他爸又找了個後媽，這後媽帶着自己的孩子，一點都不待見他。
那會兒的他，心裡那個難受啊，跟世界脫軌似的。這種日子一天天過去，李根生感覺自己像是個家裡的透明人，看得見，卻摸不着。
他越長越大，心裡的那個坑也越來越深，填也填不滿。直到有一天，他決定，他要離開。
高中一畢業，他就挑起了行囊，決定插隊去外地。對他來說，哪兒都比這個名為“家”的地方溫暖，哪兒都能讓他呼吸到自由的空氣。他渴望的不多，隻是一點點屬于自己的天空。
他去了一個傣族的村寨。一開始，那裡的語言他聽不懂，生活也難得很，但村裡的頭兒岩老大還挺熱心，村民們也慢慢接納了他。
在這種情況下，他遇到了岩老大的女兒玉蘭。玉蘭不僅人長得漂亮，心也好，倆人在一起幹活，不知不覺就有了情愫。
有一天，李根生幹活累得半死，玉蘭就端來一碗豆漿，還親自教他插秧。這種小事兒，在艱苦的生活裡，就像暖陽一樣，溫暖了李根生所有的角落。
李根生腳上起泡，疼得厲害，玉蘭知道了，連夜找來了赤腳醫生，自己也照顧他飲食起居。這一照顧不就一周，一周足夠讓李根生深深感受到了家的溫暖。
這份感情在悉心的照料中，慢慢滋長。李根生之前從未想過，他可以在這樣一個偏遠的小村子裡找到屬于自己的歸宿，可以有一個人如此真心實意地關心他。但現在玉蘭就在他的面前，用她的行動一次次地證明着什麼是牽挂。
李根生那時，已經把玉蘭當成了他的救星。她就像是他在那艱苦歲月裡的一縷春風，溫柔地拂過他凜冽的生活。
不僅是因為那碗豆浄的甘甜，更是因為她那份無微不至的關懷。生活在寨子裡，雖然每天的勞作讓人筋疲力盡，但玉蘭的微笑，她的話語，她的一舉一動，都讓李根生覺得累并快樂着。
時間一晃，1974年，李根生可以回家探親了。玉蘭送他到路口，看着他的背影消失。可是他沒想到回去後的情形一塌糊塗。
他爸爸和繼母不僅有了自己的孩子，還給了李根生20塊錢，讓他别回來了。心都涼了，李根生決定，他的家在傣族村，不在那個讓他傷心的地方。
好在岩老大是個明白人，他看出了李根生的難處，就主動提出讓玉蘭嫁給他。次年，他們就在村裡舉行了隆重的傣族婚禮，從此李根生有了自己真正的家。1976年，兒子出生，小家庭其樂融融。
時間再跳，16年後，李根生接到父親的電話，老頭子想見他一面。李根生一看，父親已經老弱，他求李根生的原諒。
李根生當時沒說什麼，他心裡清楚，要不是當年被趕出來，他也不會有現在的幸福。他原諒了父親，而且還決定接他來村裡一起住。
