10月30日，空空蕩蕩的國美總部。 （南方周末記者 梅嶺/圖）
地處北京東三環霄雲路26号的鵬潤大廈，一度是亞洲單體面積最大的頂級寫字樓，緊鄰使館區及朝陽公園。這裡也是國美電器總部所在。
從2000年啟用至今，這棟36層通體淺藍、頂層設有停機坪的建築，曾經見證了國美電器創始人黃光裕三次登頂中國首富，又在當下見證了國美電器因虧損、拖欠貨款、欠薪後的尴尬狀況。
10月中旬，國美APP的抽獎頁面中，出現了針對國美創始人黃光裕、現任國美電器董事長黃秀虹的彈窗，内容包括“拖欠工資、拖欠貨款”。事實上，國美欠薪等問題早在2022年就已經出現，憤怒的員工曾在鵬潤大廈與黃光裕發生沖突。
“員工已經被逼到什麼份上，才能幹彈窗這事？現在的國美是無人管的狀态，員工隻能自己找視窗。”2023年離開國美的北京總部員工趙強對南方周末記者說。
總部“空空蕩蕩”
根據國美零售（0493.HK）财報資料，2021年國美集團共計約3.2萬名員工，截至2023年上半年，國美集團員勞工數為3609名。這意味着一年半時間裡，國美流失了九成員工。
“以前鵬潤大廈都是滿坑滿谷的國美人，早上停車都沒有地方，一到飯點食堂都是人。”趙強對南方周末記者說，但當他離開時，這棟大樓的大部分樓層都沒有人了。
10月30日周一上午，南方周末記者來到鵬潤大廈，這裡分為A、B兩座樓，B座3－36層是國美電器的辦公地點，AB座唯一的不同是，隻有B座有着嚴格的門禁管理。
走進國美總部，廊道燈光依舊亮着，最大的感受是“空空蕩蕩”，大大小小的會議室、辦公區、接待室都已上鎖，隻有零星的從業人員和保潔人員走動，見到陌生人來訪，也無人上來詢問。
鵬潤大廈18層，電梯兩側懸挂條幅寫着“成為倍受信賴的世界級零售企業”“以‘信’統領企業的生存和發展”，中間黑色背景牆印有“國美”兩個大字。背景牆右側是國美集團的宣傳室，這裡密密麻麻擺滿了黃光裕、杜鵑以及國美集團昔日的各種證書、獎杯。但時間多集中在2018年以前。
與這些昔日的榮譽相沖突的是，現在這裡随處貼着“非本樓層從業人員嚴禁入内”的A4紙。
“18層是整個國美負責接待商家、供應商的地方，有好幾個很大的VIP會議室，以前每天都有很多人。”趙強說。南方周末記者在這一層觀察了近半小時，除了一兩位保潔人員，無人到來。
負責為商家、供應商提供支援的國美供應鍊公司在16層，曾經包括國美定制公司等，這些公司原本的辦公區已經上鎖，并從樓層指引牌上被摘除。
2021年2月，黃光裕正式刑滿出獄，高調表示将力争在未來18個月時間裡，使企業恢複到原有的市場地位。
他回歸後最大的動作是推出代表國美零售戰略的“真快樂”APP。财報顯示，2021年，國美在這款APP上花的廣告費用達到9.62億元。
“真快樂”的痕迹密集地出現在國美總部的17層，辦公區中仍然挂着“美好事業一起拼 美好生活一起品”的紅色橫幅，貼着“12.24 9:00-12:00家電事業部、生活電器”預約會議的房間已經上鎖。趙強感歎，“‘真快樂’是多少國美員工努力工作、加班熬夜換來的。”
總部的第5層，包含國美集團在2012年建構的全國性第三方物流公司“安迅物流”的辦公區域，這家物流公司此前曾傳出拟IPO的消息。目前這裡已漆黑一片。在2022年年底，有關安迅物流及其子公司拖欠河南多地承運商運費超300萬的消息已經出現。
“可以說，2023年以後，整個國美就陷入了一種死寂的狀态。”趙強對南方周末記者表示。
“真快樂”痕迹仍在。 （南方周末記者 梅嶺/圖）
錢去哪了
鵬潤大廈的頂層36層，在過往的報道中，是黃光裕的辦公地點。但有曾“登頂”成功過的國美前員工對南方周末記者表示，“黃老闆也住在這裡，36層有一個他改造後的中西結合風格的别墅。”而想要登上36層，需乘專屬電梯。
“之前很多員工來要工資，就是一層層爬上去的，鬧過兩回。後來為了防止大家再去，那層就進不去了。”趙強記得，此前曾有供應商來讨要貨款，在鵬潤大廈門口蹲守到了黃光裕，并“跟着黃老闆去了36樓，但怎麼處理的我不知道”。
10月30日，多家媒體報道了大慶國美突然關門停業、近20位家電經銷商讨要貨款但“不知道該找誰要”的消息。
在裁判文書網上，2022年國美電器涉及訴訟268起，這個數字在2023年達到1219起。
今年的訴訟，包括廣東省佛山市某電器裝置公司要求佛山國美電器支付貨款126萬元、浙江某公司要求浙江國美電器返還租金及違約金共220萬元、甯波一建築裝飾公司要求國美電器、國美零售支付工程款240萬元等。
有離職員工開始發現企業出現問題，是在2022年三四月份。“最大的問題就是資金問題，結不了賬了。”趙強對南方周末記者表示。
一位直接涉及國美銷賣、進貨的前員工還記得，過去自己的工作不需要考慮結賬問題，但從2022年開始，就處于一種“給這邊付了，那邊就付不了”的情況。“很直覺的感受到現金流很緊張。”
是以，他去查詢了國美每天的銷售額。“我記得當時每天的銷售額依然可以達到幾千萬到一個億甚至更高，是以我個人覺得不至于周轉不過來，但錢回來、又去了哪，我就不知道了。”
而2022年年初“員工的基本工資還是有的，隻是績效部分很少發”，逐漸情況越來越嚴重。
2022年10月，在鵬潤大廈召開的全員大會上，國美電器董事長黃秀虹公開表示，“公司到12月底之前，隻會給員工上社保，不會再發工資了。”
國美還要求員工簽署承諾函，上面提及“自2022年10月起，了解公司在未來半年到一年時間裡，員工工資有可能延遲發放……承諾調整積極心态，相信公司……作為員工，承諾躬身力行，按時保質保量傳遞經營結果，達成業績目标”等資訊。
“這份承諾函我當時也看過，我不簽，欠薪還欠出道理來了嗎？”趙強介紹，有的員工已經一年收入為零。讨薪無果後，趙強也提起仲裁，根據判決書，國美欠其薪水加上公積金超過20萬元。
另一位國美相關部門管理人員對南方周末記者表示，“我沒有被欠薪，但我原先手下的小孩都被欠了，20萬的很多”。
更令趙強無法接受的是，從2022年5月開始，國美不再為員工繳納社保公積金。“但我們個人繳納部分是扣除了的，公司并沒有交給公積金管理中心，所有員工都是這樣。”
“這相當于用了我們的錢，但不知道用到了哪裡。”
一位國美電器連雲港分公司的員工對南方周末記者表示，“從2022年10月開始，我們就意識到國美開始出現資金問題，因為一直沒有按時發工資，一直拖到今年3月閉店”。
員工們都提起了仲裁，但他們沒有太大信心，“國美賬戶沒錢，怎麼都是無疾而終的”。
國美電器在全國擁有3895家連鎖店、2億多名會員。但2023年開始，國美接連出現閉店消息，10月，有媒體報道國美廣東門店全部關閉，随後公司回應并未全部關閉，但公布的資料顯示，三季度國美在廣東省減少了自營店12家，加盟店74家。
北京、上海、連雲港等多地的國美員工、消費者也對南方周末記者表示，所在城市的國美門店也在逐漸關閉中。多位受訪者說，“國美全國門店基本都關了。”
門店關閉的過程中，令消費者無法接受的情況出現了。
上海地區一位消費者2022年12月在上海國美長甯總店購買了一台7200元的洗衣機，國美不發貨不退款，消費者将國美起訴後調解，國美承諾會在2023年8月前退款，但至今沒有任何音訊。
“我雖然知道黃光裕曾經入獄又出獄，但不影響我在國美購物，沒想過付完錢不發貨”，上述消費者對南方周末記者表示。在2023年國美涉及的上千起訴訟中，有大量類似的買賣糾紛、員工欠薪訴訟等。
除了資金問題外，在趙強的印象中，公司的第二個變化，就是直屬上司的頻繁變更，這意味着公司出現了問題。
據南方周末記者不完全統計，2021年至今，包括前國美線上CEO、國美電器CEO、國美零售總裁等數十位核心高管紛紛離職。
緣何走到今天？
黃光裕出生于廣東潮汕，現年54歲。根據國美集團的官方資訊，黃光裕于1987年在北京前門珠市口大街成立了第一家以經營各類家用電器為主、面積不足一百平米的“國美電器店”，國美零售之路正式起步。
1990年，國美嘗試新的供銷模式，脫離中間商，與廠家直接包銷定制，開啟了“直銷式”家電模式。1993年，國美電器統一了門店名稱、商品展示方式、門店售後服務、宣傳，成為中國零售連鎖模式的雛形。
2004年，國美電器以借殼方式在港交所上市成功，黃光裕借此以百億身家登頂胡潤百富榜中國大陸首富，并在2005年、2008年再度問鼎，個人财富一度高達450億元。
2008年11月，處于巅峰的黃光裕因涉嫌經濟犯罪被警方拘查。
兩年後，黃光裕因非法經營罪、内幕交易罪和機關行賄罪被判處有期徒刑14年。2020年6月，北京市第一中級人民法院依法裁定對黃光裕予以假釋，2021年2月，黃光裕正式刑滿出獄。
黃光裕昔日的榮譽仍展出在國美總部。 （南方周末記者 梅嶺/圖）
趙強是在黃光裕出獄後的第二個月加入國美的。
“國美的輝煌年代我多少有一些了解，覺得它的底子蠻好，盤子也很大。當時認為，黃老闆出來後肯定會有一些新的舉措和方式，會把國美重新大力發展起來，結合自己的履曆，我就加入了。”他對南方周末記者說。
2021年，黃光裕歸來後，首先将國美APP改名為“真快樂”，作為國美零售生态的“總平台”。
根據過往媒體報道，黃光裕在獄中時，仍然通過寫信的方式與公司高管對接資訊，國美高管甚至在書信中用畫圖的方式，試圖讓黃光裕明白智能手機和APP的原理。
不過趙強坦言，“直到離職那天，我也不知道這個APP的定位到底是什麼”。
在“真快樂”平台上，有賽場、秀場、娛樂場三大場景，還包括内容分享社群、短視訊直播、賽事榜單、電商購物平台等多個闆塊的集合。
趙強不知道如何定位這個APP，到底是社群電商、興趣電商還是傳統電商？在他看來，這個被老闆傾注全力的APP，從設計、産品制作到體驗上都沒有核心和重點，這給傳播帶來不利影響。
“這是決策者的問題。”但趙強也提及，到2022年年初時，“真快樂”這一平台基礎功能已經具備，消費者可以買東西，也可以正常退貨。隻要一個闆塊有爆點，整體傾斜後，這條路線依然可以走通。
國美内部出現的嚴重内耗，讓他開始對公司前景産生了懷疑。
他舉例，一般電商平台的供應鍊會比較集中，但在國美内部，同時做供應鍊的公司有好幾家。一個品牌的同一個産品，可能會與國美很多家供應鍊公司合作，
這些供應鍊公司，卻隻有一個輸出端口，就是“真快樂”APP。
這帶來了人力的巨大浪費，每一個供應鍊公司都是幾十人乃至上百人，但多個班子做的都是重複性工作。
“每一個班子都要活下來，大家都在不停地跟集團要錢，不停瓜分。老闆也許希望競争，但這種競争并沒有對外，分散又内耗。”趙強對南方周末記者說。
國美内部還搭建了一個并不對外的共享共建平台，小商家、供應商在繳納了一定使用費後，可以接入這個系統。“這個平台最大的問題，在于沒有人用，商家想要開店，直接去别的平台開店就可以了。”
除了“真快樂”APP外，黃光裕歸來後，還陸續推出了“打扮家”“折上折”等多款APP，這令市場不解。
家電行業資深分析師劉步塵對南方周末記者說，“黃光裕回歸後，激進的作風讓國美迅速地燒錢，錢花出去了，卻沒有得到他預期的效果。”
一位國美集團的中層人士對南方周末記者表示，“除了公司上司的決策問題，對市場環境不了解以外，也受到疫情影響。”
《中國企業家》報道，2021年10月下旬，在鵬潤大廈36層，國美連續召開了5天的高層會議，黃光裕坐在主位上，卻盯着平放在桌上的iPad，玩着遊戲《憤怒的小鳥》。
趙強說，“有時白天黃老闆睡覺，開會都是在深夜，高管都瘋了。”
還能“起死回生”嗎？
南方周末記者就國美現狀聯系了一位已離職的副總裁級别高管，但對方拒絕談論此事。此外，國美集團的公關部門已處于全員離職狀态。
目前，國美集團國内官網已經無法打開，“打扮家”和“折上折”APP在蘋果應用商店已經下架。在花費了巨額推廣費後，2023年1月，“真快樂”又更名回“國美”APP。目前，國美APP部分品牌已撤出，電視、冰箱等部分品類全線下架，此外，直播銷售榜單顯示空白，原本可以提供的清潔、維修等服務已經停用，客服已無人回複。
從财報來看，2023年上半年，國美零售營收4.15億元，同比大降95.74%；實作歸母淨虧損35.39億元。同期，國美零售的流動資産僅為53.26億元，現金及現金等價物1.46億元。
但國美零售的總負債餘額高達373.13億元，資産負債率106.55%，公司已資不抵債。其中，流動負債為361.06億元，占比高達96.78%。
另一方面，從2021年下半年開始，黃光裕、杜鵑夫婦頻繁減持國美零售股票，從2021年年底二人持股60.98%一路降至目前的10.79%，減持套現近20億港元。
2021年2月，黃光裕正式刑滿出獄時，國美的股價迎來一波大漲，一度被市場戲稱為“出獄概念股”，截至發稿，國美零售股價僅剩下0.037元／股，較其出獄時，下跌97%。
“過去十幾年，國美的發展戰略主要展現在兩個字——保守，能不花的錢盡量不花，這是杜鵑的觀點。”而劉步塵認為，在電商主導的時代，傳統家電連鎖的沒落是不可避免的，隻是快和慢的問題。
但在昔日員工看來，沒落和終結或許可以體面一些。
趙強感慨，“回頭看，我是惋惜的。我們加入國美，是希望幫助曾經的神話重塑另一個神話，你給我機會，我付出能力，但現在很難起死回生了。”
國美總部辦公室，停留在2022年的聖誕氛圍中。 （南方周末記者 梅嶺/圖）
（應受訪者要求，文中趙強為化名。）
南方周末記者 梅嶺 南方周末實習生 趙越
責編 張玥