1970年代是一個饑餓的年代，為了找口飯吃，父親去秦嶺當伐木勞工，那時他才十六歲。從住的地方到秦嶺裡的伐木場，步行至少三天，他隻身上路了，沒有任何行李，幹糧也沒有。
第一天，他趕了幾十裡路，日暮來到一個山村。又累又餓，他想在村裡投宿，卻不敢上前詢問。一個坐在門口的老婆婆看見，就問他要去哪兒，他說去伐木。獨居的老婆婆收留了他，睡前，他吃了頓飽飯：三張煎餅、兩碗米粥。
翌晨，等他醒來，老婆婆已做好早飯。吃罷飯，父親臨走，老婆婆遞給他一個布口袋，裡面裝了兩個鍋盔，叫他在路上吃。純核桃面烙的鍋盔，這得多少核桃，得多少時間才能烙好啊。
多年以後，父親仍說起這件事，他忘不了老婆婆舀面粉時瓷碗刮甕底的聲音，并說他再沒吃過那麼好吃的鍋盔。
礦工陳年喜在詩中寫到：“有誰讀過我的詩歌/有誰聽見我的餓/人間是一片雪地/我們是其中的落雀/它的白 使我們黑/它的浩盛 使我們落寞。”
我聽見了你的餓，我認得這片雪地，認得人間的浩盛和落寞。
撰文 | 三書
01
五松山下荀媪家
/ /
《宿五松山下荀媪家》
（唐）李白
我宿五松下，寂寥無所歡。
田家秋作苦，鄰女夜舂寒。
跪進雕胡飯，月光明素盤。
令人慚漂母，三謝不能餐。
大約公元761年，李白往來于宣城、曆陽間，某日天色已晚，他便投宿在五松山下的尋媪家。五松山在今安徽省銅陵縣南，山上有大松，一本五枝，蒼鱗老幹，翠色參天，以故得名“五松山”。
時值秋天，山村暮晚，李白枯坐室内，意頗寂寥，夜長無以為歡。村裡悄悄冥冥，我們可以想象，田家勞作的聲音，在黑暗的靜寂中更覺凄涼。而鄰女的舂米聲，更加深了秋夜的寒意。“舂”就是将谷物倒進器具中，然後用杵搗碎破殼。舂米聲和搗衣聲，節奏單調，在秋涼的夜晚，别有一種季節的緊迫感。“田家秋作苦，鄰女夜舂寒”，都是那天晚上，太白在山村農家的所見所聞。
從前的農人大多很質樸，尚禮好客，即便家貧，也都盡心待客。五松山下這位荀媪，“跪進雕胡飯”，可見她對李白的熱情與敬重。古人用餐時，席地坐在足跟上，“跪進”就是直起上身呈送。雕胡是“菰”的别名，俗稱茭白，秋天結小圓柱形的果實，籽曰“菰米”，菰米飯香甜，在當時可是美餐。
是因為李白名氣大，是以才會有如此待遇嗎？李白早年就揚名天下，上至皇帝下至農夫，幾乎無人不知他是個大詩人。荀媪也許聽說過李白，也許還能背誦他的“床前明月光”，但這份真摯的心意，卻未必完全出于仰慕。就像我父親遇到的那位老婆婆，還有韓信少年時遇到的漂母，她們的款待和幫助，隻是出于善心而已。
《史記·淮陰侯列傳》中記載：韓信少時窮困，某日，他在淮陰城下釣魚，面有饑色。在水邊漂洗絲絮的幾位大娘（即漂母），其中一位見韓信可憐，便給他飯吃，一連幾十天，天天如此。韓信備受感動，對大娘說日後必将重謝，大娘很生氣地說：“大丈夫不能自食，我是哀王孫才施舍你，豈圖你的報答？！”
月光照在白淨的盤子上，這一刻，李白心裡感動又慚愧，他想起了韓信。“令人慚漂母，三謝不能餐”，他将荀媪比作漂母，感歎自己何德何能，且已年過六旬，更将無以為報。幾番推讓，依然難卻，愧不敢當此盛情。
很尋常的人生經驗，很不尋常的人間溫暖。
南宋 佚名《柳蔭雲碓圖》
02
拾遺穗的貧婦人
《觀刈麥》
（唐）白居易
田家少閑月，五月人倍忙。
夜來南風起，小麥覆隴黃。
婦姑荷箪食，童稚攜壺漿，
相随饷田去，丁壯在南岡。
足蒸暑土氣，背灼炎天光，
力盡不知熱，但惜夏日長。
複有貧婦人，抱子在其旁，
右手秉遺穗，左臂懸敝筐。
聽其相顧言，聞者為悲傷。
家田輸稅盡，拾此充饑腸。
今我何功德，曾不事農桑。
吏祿三百石，歲晏有餘糧。
念此私自愧，盡日不能忘。
白居易在詩題下注曰：“時任盩厔縣尉”。盩厔縣在長安縣西，南倚終南山，北面渭河，“山曲曰盩，水曲曰厔”，故名。因“盩厔”二字生僻，今稱周至縣。詩中所寫夏忙情景，在本世紀初仍很常見。
正如樂天所言，“田家少閑月，五月人倍忙”，以前的農民，一年到頭，沒有假期、沒有周末，總之沒有閑的時候。農曆五月，麥黃季節更是倍忙，兩三天時間，南風一吹，日頭一曬，小麥說黃就黃了。仲夏多雷雨，天氣說變就變，是以夏忙很緊張，人稱搶收為“打仗”。此詩伊始就是這個節奏。
下面的“婦姑荷箪食，童稚攜壺漿，相随饷田去，丁壯在南岡”，想必很多在農村長大的讀者，都有類似的記憶。家裡的男勞丁壯在地裡割麥，婦女兒童給他們送水送飯，如今看來好似一幅風俗畫：廣袤金黃的麥田上，一些壯年男子彎腰刈麥，阡陌上婦孺絡繹，提着水壺飯籃行走，男子有的正站在地頭擦汗，或坐在樹下吃飯。
我小時候，夏忙便負責送飯送水，父親和母親割麥。某年天氣預報即将有雨，父親從縣城火車站廣場請來四個麥客，那裡是外省麥客的集散地。麥客們一天之内得割完我們家兩大片地的麥子，天氣炎熱，我和母親用桶擡着開水，一趟一趟往地裡送。
“足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長”，這幾句是夏忙割麥農民的寫實，更是麥客們的寫實，他們裸着脊背，揮汗如雨，很少停下來休息。那時的麥客們候鳥般，每年從中國的東南一路割到西北。如今，割麥、麥客、麥場、打麥，這些都是正在消失的記憶了。
接下來的四句，樂天的目光聚焦在一位貧婦人身上，她抱着孩子，手挎破籃，在拾遺穗。“複有貧婦人，抱子在其旁，右手秉遺穗，左臂懸敝筐”，這個特寫鏡頭直擊人心。拾遺穗在夏忙期間很常見，烈日暴曬下，熟透的麥穗一碰即斷，是以割過的田裡會有遺穗，老妪小孩多挎籃拾之。詩中這位婦人，看樣子是個寡婦，無依無靠，可能田産也無，靠拾遺穗糊口。
“聽其相顧言，聞者為悲傷。家田輸稅盡，拾此充饑腸”，問者可能是樂天本人，可能不是。一問才知，原來家裡有田，但輸稅太重，田産都交作了稅，隻得拾些遺穗，聊以充饑。
樂天聽了，不禁心悲：“今我何功德，曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有餘糧。念此私自愧，盡日不能忘。”雖有素餐之愧，然而受祿者能如此反思，亦不失慈悲。
唐代詩人白居易、元稹、張籍、李紳等倡導新樂府運動，主張詩歌緣事而發，起到補察時政、洩導民情的作用，尤多以自創的新樂府題詠寫時事。《觀刈麥》和《賣炭翁》、《上陽白發人》等，都是針砭時弊之名作。
讀《觀刈麥》，個人并沒覺得是詩，當作古代筆記散文來讀。另外，關于詩歌要不要承擔那樣的社會功能，今天我們的答案如果不是否定的，至少也不是必須的。然而這些新樂府詩依然很有價值，因其生動地為後人呈現了唐代普通農民的生存狀況，在傳統的曆史叙事中，普通百姓的個人體驗往往被邊緣和模糊化。
明 張翀《田家春鬥圖卷》局部
03
稼穑之艱難，非親曆者莫知
《憫農二首》
（唐）李紳
其一
春種一粒粟，秋收萬顆子。
四海無閑田，農夫猶餓死。
其二
鋤禾日當午，汗滴禾下土。
誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。
《憫農二首》，我們從幼稚園讀到大學，甚至可以讀到老。那些可以被不同年齡的人閱讀，可以被不同程度地閱讀的詩，那些經得起反複閱讀的詩，我認為就是經典，這樣的詩中包含了世界無法否定的真理。
在城市長大的孩子，恐怕很難真正感覺萬物的生長，大米面粉從超市裡買來，水果蔬菜也都擺在那裡，似乎一切都可以買來，似乎都是被制造出來而非大地上生長出來的。我們可以告訴孩子，或從書上讀給孩子，但紙上得來終覺淺，孩子缺乏切身體驗，也隻能是“知道”而已。如今生活水準提高，孩子少而金貴，即使在農村長大的也未必有所體會。
李紳同是新樂府運動的倡導者之一，與白居易、元稹等人交往密切，且早在白、元倡導新樂府之前，他已創作了二十首，今已失傳。李紳是一位心懷蒼生的仁者，曾因觸怒權貴而被下獄。這兩首《憫農》，飽含他對農民的同情，以及對荒淫統治者的譴責。
我們先說說從幼稚園就會背的“鋤禾日當午”。詩的言語再簡單不過，然其滋味非親曆者莫能知。我們每天吃飯，有幾個人真正感覺到每一粒米、每一口菜，都是凝聚着他人的付出，經過許多晝夜的生長，經受過各種天氣的考驗，又經曆了很多人的加工運輸，才最終來到我們口中？更不用說陽光、土地和水的饋贈。時常看到餐廳裡的揮霍浪費，飽食終日者抱怨什麼都不好吃。
我記得麥子和玉米如何生長，從出苗、鋤草、施肥、灌溉，到吐穗、成熟、收獲，每一步都牽動着我們的心。有時麥子眼看黃了，遭遇大風立刻伏倒，減産大半。寄身城市之後，對農業的切膚記憶日漸消退，商品的包圍給我一種錯覺，即吃飯不再靠天。有一年，夏忙前回老家，父親和表哥去機場接我，我們往停車場走的時候，我問父親地裡麥子長勢怎樣，他擡頭不無憂慮地望望天，說“就看老天給不給好天氣”。表哥是現代農場主，辭了公務員，回家種櫻桃，上千畝的果園，雇不少人辛苦一年，五月櫻桃成熟期，就怕下雨，一下雨果子就會爛。聽他們在車上聊着天氣，看窗外掠過大片的麥地，我意識到城市已讓我變得無知。
如果說“鋤禾日當午，汗滴禾下土”是農民的天命，那麼“四海無閑田，農夫猶餓死”便是人禍。劉永濟先生在《唐人絕句精華》中評價曰：“此二詩說盡農民遭剝削之苦，與剝削階級不知稼穑艱難之事。”若知稼穑之艱難，如白居易、李紳等詩人，必不忍心浪費糧食，更不會以荒淫無度徒耗民脂民膏。
日用飲食，民之質矣。無論社會發展到什麼階段，隻要人還得吃飯，就不能不以農為本，就不能不敬畏天地。敬畏天地，就不能不惜福，就不會以“食色，性也”作為借口，進而變着花樣暴殄天物。
本文為獨家原創内容。作者：三書；編輯：張進；校對：柳寶慶。未經新京報書面授權不得轉載。