評分8.6，《繁城之下》的隐藏細節看懂了嗎？

有人蒙冤，有人報仇，每個人都做出了選擇。可回到《繁城之下》設定的萬曆三十七年，那個背景下的所有人，誰也不會知道，再過三十多年，明朝也将傾覆。案件破解僅為表象，時代的車輪滾滾而來，時間的長河呼嘯而過，每個人都在其中，無從脫身。

作者|斯嘉麗、編輯|丁 宇

滿目金黃的麥田，兩個走在田壟上的捕快，一個稻草人出現在眼前。定晴一看，竟然是具屍體。

屍體是僞裝過的，裹着稻草穿着衣服帶着鬥笠，喬裝打扮後被木棍插在地裡。

豐碩的麥穗成片，表面花團錦簇豐收在望，實際内裡已經腐爛。伫立的屍體不止引來了成群的烏鴉，也訴說着此人曾經活過的一生也傾倒在其中，被繁盛掩飾的腐爛吞沒。

《繁城之下》開篇

懸疑故事大多開始于屍體，《繁城之下》也不例外。隻不過這屍體處在讓人惴惴不安的“繁城”裡，帶出來跨越20年的命運糾葛。

10月22日，《繁城之下》迎來大結局，盤根錯節的謎團真相大白，卻沒有誰變得更加輕松，而是直指人性與命運的複雜性。

該劇豆瓣開分8.5，後漲至8.6分，成為2023年第一高分國産古裝懸疑劇。有人說這部劇節奏慢，需要給觀衆時間“沉進去”。但沉進去的觀衆，都成為了“繁學家”，在網上深入讨論，對劇情抽絲剝繭，逐漸分析鏡頭中透露的人物和故事細節。

随着劇情的推進，“誰是兇手”已不再是首要議題，“公道是一條繞遠的道”卻延伸出更多關于人性的思辨。而宋辰在最後說出的這句“遲到的公道，可不是公道啊”，更令人唏噓。

有人蒙冤，有人報仇，每個人都做出了選擇。可回到《繁城之下》設定的萬曆三十七年，那個背景下的所有人，誰也不會知道，再過三十多年，明朝也将傾覆。案件破解僅為表象，時代的車輪滾滾而來，時間的長河呼嘯而過，每個人都在其中，無從脫身。

抽絲剝繭的新懸疑

《繁城之下》開場即是震撼的畫面。看似是豐收的盛景，卻帶出來蒼涼的意味。

蠹縣明明是地處江南的豐饒之地，草木蔥郁小橋流水，白牆黑瓦園林風光，卻是美則美矣，毫無靈魂，處處透着水汽漉漉的壓抑。

劇情就在這種緩慢流淌的表象中飛速前進。第一集死了的人，是快班捕快曲三更（白宇帆 飾）的師父冷捕頭；第二集又死了無類齋的王夫子，是秀才鳳可追（張昊唯 飾）的舅舅；第三集一具屍骨吊在河面上。而每一具屍首旁邊，都留有一句古語。

曲三更與高士聰調查案件

就這樣，手法相似的連環命案（每集一個死人/屍首)，将四個小夥伴湊起來，曲三更和鳳可追、白役高士聰（劉怡潼 飾）、冷捕頭的女兒冷桂兒（向涵之飾）一起，發誓找到真兇。

當觀衆以為這是一個年輕人組成探案小隊，開始查尋真兇之旅的故事時，劇情話鋒一轉，又回到了二十年前的陸家。

陸家是蠹縣的富戶，老爺陸遠暴（張晞臨 飾）倚重管家陸忠，以及少年仆從陸直。陸直（于垚 飾）是陸遠暴撿來的小叫花子，和翠華樓的龜奴小寶子交好，他識文斷字，又有小聰明，很得陸遠暴喜歡，甚至在陸家被其他仆人稱為幹少爺。

陸直

今日連環命案直指陸家，而陸家早已在二十年前的大火中被焚燒殆盡。案中案開啟，萬曆三十七年浮現的腐屍，其實早在萬曆十七年時已經埋下了。

随着曲三更等人的主動查案，他們從一衆市井小民身上自然存在的社會關系裡抽絲剝繭，以小見大，見微知著，大明這個封建王朝中下層的運作體系，如一副畫卷被徐徐展開。像是明代版本的《清明上河圖》，士農工商販夫走卒，你方唱罷我登場。

而這不同階層的各路人馬，人人有心思，處處在算計，組成了這個錯綜複雜，勾連縱橫的社會。

從曆史縱軸上看，萬曆三十七年（1609年）已近晚明，35年後，大明朝就亡了。《繁城之下》雖是一個建構的世界，卻用一種水墨寫意的東方美學的畫面和資訊量極大的白描手法，将“富庶江南小鎮的表象之下的悲劇隐喻”延伸出來，又用更為具象的表現方式，展示出這個封建王朝的社會步入腐朽、逐漸腐爛的過程。

曲三更是快班衙役，白役高士聰則沒有編制。明代衙役分三班，快班、皂班、壯班，快班負責搜集證據、抓捕犯人；皂班跟随長官左右護衛開道，影視劇中常見，就是公堂上排排站齊刷刷喊“威——武——”的；壯班比較雜，守城門、倉庫、監獄等等都屬于此。

曲三更的師父冷捕頭是快班捕頭，他一死，護着曲三更的人沒了，是以曲三更要查師父的死因，還要兵分兩路，一邊是要按照辦案流程，“訪現場、訪苦主、訪行迹，找訪行和打行”；另一邊，還要職場鬥争，掃平和他不對付的皂班易捕頭的障礙。

訪行和打行，出自五侯府。除了訪行和打行之外，還有腳行，腳夫行業集團；牙行，古代中介集團；以及訟師，古代律師團體。至于打行，顧名思義，是職業打手，受雇替人打人，據說偶爾也替人挨打。訪行，則是民間的情報提供者，古代線人。

五侯府的五位大佬每次出現都是在澡堂子泡澡，他們的行當在古代觸及範圍廣，組合起來力量大，組織嚴密分工明确，一個古代的黑社會組織。雖然他們依賴衙門吃飯，但是衙門辦事兒也都要反過來依賴他們。

五侯府的五位大佬出場

以往觀衆看多了帝王将相、狀元公主，《繁城之下》卻展示了縣裡中下層社會的運轉和生活。滿滿的線索細節就貫穿在這些細枝末節之中，正是這些小人物的生活，才織成了一張密密麻麻的網，将20年的命運連在一起，打破了人們習以為常的懸疑劇格局。

命運的定數與流轉

古代所分士農工商“四民”，讀書最高，經商最低。四民仍屬平民，可以同婚，亦可讀書科舉，以“萬般皆下品惟有讀書高”來說，隻要讀書好，就有可能考中進士做官，堪稱改變一家族的命運。

但除了四民之外，還有賤籍。不同時代，賤籍分屬有所不同，大緻包括奴仆、倡優、樂戶、丐戶等等，所謂“良賤不婚”，則是平民與賤籍不得通婚，賤籍世代相傳，子孫不得參加科舉考試，在社會等級地位中低于平民普通人。雖然也有特殊情況的“除賤入良”，但在實際的古代生活中，“脫籍”是非常困難的。清朝雍正皇帝寫入教科書的一大功績，就是廢除了賤籍制度。

衙役在明代以及清前期屬于賤籍。也就是說，曲三更是賤籍，有着屠戶父親的高士聰也是賤籍。與他們二人相交，士人階層的鳳可追不愧名号是“瘋秀才”。這是真正大時代中小人物的故事，關乎他們的階級和命運的故事。

同為賤籍出身的陸直，可謂成功跨越了階級的典型。最初是小叫花子，二十年前是陸家的奴仆，現在則是薛舉人。

劇情給了他濃墨重彩的講述。陸直先是在陸家為人周到，讨得了老爺陸遠暴的歡心，并獲得了讀書識字的機會。陸遠暴還讓他參與生意往來，見識人情世故。而後陸直又在陸家上下周全，仆人們私下裡叫他“幹少爺”。

最關鍵一步，是陸直取得了管家陸忠的信任，得到了庇護。但是陸忠也告訴陸直，他一輩子也不能擺脫為人奴仆的賤籍身份，最多隻能做到陸家的管事。這種人與人之間無法跨越的差異與階級，也成為劇中更深層次的人性思辨。

薛舉人

《繁城之下》共12集，但很多資訊在中間段落就已經逐漸交代出來。謎底似乎并不難猜，但為什麼仍有那麼多觀衆徘徊在謎面中衆說紛纭？因為不到最後一刻，明面上那個“謎底”到底對不對幾乎無人知曉。

比如，陸直是如何搖身一變成了在縣令面前都頗有面子的舉人的？薛舉人還有可能是别人嗎？如果改頭換面安穩度日的薛舉人是陸直，帶着深仇大恨的連環行兇者又是誰？這些重重懸念之中，正是此劇在“懸疑之中刻畫人物命運流轉”的技法筆墨。

人物命運的難測不僅展現在陸直身上，也在更多的角色上有所呈現。劇中的另一個角色宋辰（甯理 飾）就非常典型，他詩畫雙絕、考上進士，看似前途一片光明，卻并未得到好的人生。

宋辰

宋辰的職位是典史，出場時腿瘸手殘，為人陰郁，但随着劇情的展開，宋辰的人物豐富起來。宋辰字仲虬，幼時便有神童之名，16歲考中秀才，19歲鄉試第一名解元，28歲進京會試又中了會元，時人都稱宋辰怕是要連中三元成為狀元，但他卻被牽扯進官場鬥争中的科考舞弊案。宋辰在獄中受了種種酷刑，被屈打成招，與他一同下獄的好友上吊自盡。

而後案子被翻過來，宋辰冤情得雪，但好友的性命、健全的肢體、光明的前途都不可能再翻回來了，在皇帝的欽點之下，宋辰選擇做了典史。他僅有的堅持，不過是雖然可以拿五品俸祿，卻堅持隻領典史的部分，拮據到一個月隻能去翠華樓一次看沒有客人的春杏，喝不起翠華樓的酒，被春杏帶去名妓的窗外，“請他聽名妓唱歌”。

名妓座上多風流貴客，無人知處，宋辰念了詩，“醉不能歌十二年，牢中行樂獄中眠。莫說海内留名字，誰信腰間沒酒錢。”脫下手套，他用拇指在屏風上題字，才找回他曾經的字型，也是找回過去的宋辰。

因抱有沖破階層的企圖心而被權貴羞辱的陸直，與餘生隻願守在大牢裡用狠辣手段平盡天下冤屈的宋辰，形成了鮮明對照。而縣令魏逢時（宗俊濤 飾）在最後一刻才揭開的真實身份更像是命運中不經意的幸存神來一筆，也是劇中最大的反轉之一。

掀開時代的一個側面

導演、編劇王铮在談到創作時提到，結尾的落點正是《繁城之下》的主題所在——人和命運的關系。他說，想在古裝劇裡，表達一個有點存在主義命題的主題，就是人怎麼去面對命運，人怎麼選擇，人與命運之間的這種角力。

命運的殘酷的幽默感，總是有事與願違的部分，又有幸存者的部分。但有人是勇敢的，做出了對他來說是正确的選擇。

其實從人物的名字中就可以看出，導演想要表達的這些命運流轉與造化弄人。陸忠不忠；陸直不直；陸遠暴強盜悍匪出身，從未遠離暴力；陸不憂少年被人欺負，從未不憂；陳旺賭錢手氣不旺；魏逢時雖然最後身死，卻也完成了報仇大業，堪稱逢時。連蠹縣的蠹字，也是蟲在樹心蛀食的意思。

陸直認為世道本不公

《繁城之下》的英文片名是《Ripe Town》， ripe意為成熟到濃郁的、腐爛的，在那個有着良好的經濟體制、人口土地衆多的大明王朝中，很多地方已經如一個熟透的水果開始腐爛。正如導演所說的，講曆史的時候大家經常關注北方、崇祯、農民起義和滿清入關，但實際上這是物極必反，源自内部的體系的崩壞。

一如《紅樓夢》裡的探春說：“可知咱們這樣大族人家，若被人從外頭殺來，一時是殺不死的。古人說‘百足之蟲，死而不僵’，必須先從家裡自殺自滅起來，才能一敗塗地呢！”

《繁城之下》充滿着明清小說世情之韻，連有情有義的翠華樓風塵女子，都是叫做林四娘（曾黎 飾）。這個名字讓人想到《紅樓夢》中賈寶玉在《姽婳詞》歌詠的林四娘，那也是一位人生經曆哀婉的豪氣女子，故事中，她是明末清初的傳奇名人，出身風塵，入衡王府為姬妾，訓練王府中姬妾為娘子軍，并在流寇賊軍入侵時，率娘子軍擊退賊軍。

林四娘

創作者将這些明末人物世情掌故融于劇情中，又以電影質感一般都鏡頭拍攝出美麗的晚明江南，展示了一副時代畫卷。

《繁城之下》是騰訊視訊X劇場推出的第三部作品。劇集的結尾與片頭契合，伫立在麥田裡的屍體，倒下的捕快，人遠遠小于自然環境，這是被時代洪流淹沒裹挾的，每一個普通人的命運。

這不禁讓觀衆想起了X劇場推出的另外兩部劇。

《漫長的季節》中，當社會發生轉型的時候，小人物面對發生的變化，能做的隻有“往前看，别回頭”；《歡顔》中，由三根金條引起的新舊世界的碰撞，展現了一諾千金和理想主義的珍貴，描摹了在時局中踐行理想與信仰的人物命運軌迹。

前者是生活懸疑劇，後者是年代浪漫公路劇，卻都與《繁城之下》這部古裝懸疑劇有着相似之處——好的故事，都是回味深長的，是撥雲見日之後，還能将善惡是非的個中深意交給觀衆細細品味的。

在短視訊越來越多占用人們時間的當下，長視訊平台除了留住原有的觀衆，也需要争取新的觀衆。隻有當創作者和平台共同努力，成為、成就先行者，才能帶動整個行業的良性循環發展。

目前看來，X劇場正在為新銳藝術創作者提供極大的創作空間和自由度，鼓勵創作者開發内容的無限可能、嘗試未知探索與先鋒表達。這是一種冒險，但卻是必須的，也是有效的。

比如，《繁城之下》的核心主創團隊是廣告行業跨界來的三川傳媒，其導演、編劇王峥是廣告人出身，帶來了不落窠臼的格局與視角——不僅是叙事上的創新，還有制作和鏡頭語言上的講究，也讓劇中最後的畫面，彰顯出人物命運雖苦，但也有甜的回憶的一面。

即使是選擇了錯誤人生的陸直，那段和小寶子在牆角下吃着酥油泡螺的回憶，也一定是真情的快樂時光。而一生坎坷的宋辰，對杏樹下暢飲的想象，以及“身後還在花下眠”的意境，又何嘗不是一種短暫人生中的浪漫呢。