十五歲，第一次出遠門，坐汽車去商丘，轉火車，站一夜，到了上海，眼冒金星，胃冒酸水，吃米飯包油條，牙齒縫裡全是人擠人的怪味。又吃生煎，乍一看，以為是縣城的水煎包，心想應該錯不了，無非個頭小點，咬一口，差點吐出來，餡裡怎麼還放糖？甜不嗦的咋吃？
第一次去廣州，早晨轉悠了幾條街，尋豆漿油條，竟都沒有，被本地的朋友笑話一通：确實不好找啦，因為好吃的實在太多啦。
第一次去成都，吃完火鍋就開始發燒，接着去樂山、雅安，胃口全無，聞到辣椒味就渾身發麻，朋友從當地飯店裡打包來的鮮美江魚，也懶得動筷子，一連幾天，覺得最可口的，還是一家拉面館，至少，湯不是紅的。
不知從何時起，發現自己徹底變了，去上海不光愛上了生煎，還專門找本幫菜，配着黃酒細品；到廣州，粵菜必須大快朵頤；到成都更不用說，有時間就去鑽蒼蠅館子，冒菜、腦花、蹄花……讓我依依不舍的，是麻辣鮮香的溫柔。
味蕾之是以發生這種變化，一是可以接納的味道的确更多，不再過分拘于地域。二是可以準确地找到當地真正的美味，這一點尤其重要，美食不是一個空泛的概念，而是曆經考驗後的口碑，要具體到一家家店裡。比如外地遊客來濟南，若在景點買個冰涼的油旋，不會覺得有什麼好吃，要到小聶那裡，趁熱逮幾個，感受則大不相同。尋訪魯菜，去錯地方，隻能吃出九轉大腸的膩，爆炒腰花的騷，但找到類似魁盛居這樣的名店，就大不一樣了。單是那裡必須提前預訂的烤鴨，比北京很多名店都有過之而無不及。
包括在濟南，如足夠熟悉，别的地方的特色美食也大都能找到。不管是川菜，還是淮揚菜；粵菜，或者徽菜，都有相應的店家，味道和原産差别并不太大，甚至一些小吃，比原産地還好。比如油潑面，我在陝西各地吃過無數次，不比朝山街那家闫濟和更對胃口，可惜就那麼一個店，不像石家莊的安徽闆面，比在安徽吃還要“正宗”。我也曾推薦過一個在西安生活多年的朋友去吃，一個小時後，他發了一張照片給我。
那些沒有特别明确地域的特色美食，濟南更是有很多，我最熟悉的便是泺水居，和湖北、江蘇的小龍蝦做法都不一樣，生生開創了一種龍蝦派别，甜辣的味道難以替代。難怪在荊山東路常年排隊，最近又在雲泉中心開了新店，我已經去了兩次，雖在商場的三樓，門口照樣排隊。
甚至，老家的特色，在濟南也能找到。我家方圓一公裡，就有兩三家單縣人幹的羊肉湯，雖說沒在老家那麼道地，也足以在冬天溫暖一下胃腸，有一家，也賣現打的燒餅，用的還是石灰糊的爐子，燒餅雖比老家要薄一些，但趁熱吃，還是麥香十足。菏澤電廠二闆面，在濟南開的第一家店，也在家門口，花生澆頭頗有特色；還有郓城的壯馍和糊粥，剛開業我就去了；前年有老鄉還開了家“曹縣名吃”，賣雜燴菜，也有燒牛肉和羊肉垛子，可惜沒能堅持下來。
當然，如果回到老家，自然還有更純粹的味道：早晨在蘇記魚湯濃濃的胡椒味裡；中午在一勺熱氣騰騰的雜燴菜裡；深夜在一碗撒着碎芹菜丁的馬老四拉面裡……
過年時的各種蒸碗，平常連骨帶肉的大塊烤全羊，出了那座縣城，就再也找不到。
不過，如今的物流和交通都已相當發達，想回去，也就是半天時間，而且，我在濟南生活的時間，已經超過了在老家縣城，這座包容的城市處處都有了家的味道。蘇東坡說，此心安處是吾鄉。盡管在吃上，我依然不忘初心，但濟南的口安也足夠讓我心安。
甚至，無論在何地，每次吃到特别的美味時，都會産生一種錯覺，覺得有一種家鄉的味道，盡管在家鄉從未吃過。